
F I L O S O F Í A  D E L
A R T E

H I P Ó L I T O  A D O L F O
T A I N E

T O M O  I I I





F I L O S O F Í A  D E L  A R T E

3
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CUARTA PARTE

LA ESCULTURA EN GRECIA

Señores:

Durante los años precedentes os he expuesto la
historia de las dos grandes escuelas originales que
han representado, por medio de la pintura, el cuer-
po humano: la escuela italiana y la de los Países Ba-
jos. Réstame, para terminar este curso, daros a co-
nocer la más grande y de mayor originalidad de to-
das: la antigua escuela griega. Ahora no os hablaré
de pintura. A excepción de algunos vasos y mosai-
cos, y las decoraciones murales de Pompeya y Her-
culano, los monumentos del antiguo arte pictórico
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han desaparecido y no se puede decir nada exacto
en relación con este tema. Por otra parte, para la re-
presentación plástica del cuerpo humano poseía
Grecia un arte más nacional, mejor adaptado a las
costumbres y gustos públicos, probablemente más
cultivado y perfecto: la escultura. La escultura griega
es asunto de que nos ocuparemos en este curso.

Desgraciadamente, en esto, como en todo, la an-
tigüedad no es mas que una ruina. Lo que cono-
cemos de la estatuaria antigua no es casi nada com-
parado con lo que se ha perdido. Sólo existen dos
cabezas por las cuales nos figuramos cómo serían
los dioses colosales que expresaban las ideas del si-
glo más glorioso y cuya majestad henchía los tem-
plos. No poseemos ni un trozo auténtico de la obra
de Fidias. No conocemos a Myron, Policleto, Pra-
xiteles, Scopas o Lisipo mas que a través de copias o
imitaciones más o menos directas y problemáticas.
Las hermosas estatuas de nuestros museos son, en
general, de la época romana, o datan, a lo sumo, del
tiempo de los sucesores de Alejandro, y aun de és-
tas, los mejores ejemplares están mutilados. El mu-
seo de reproducciones parece un campo de batalla
después del combate: torsos, cabezas, miembros es-
parcidos.
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Sumad a todo lo dicho anteriormente que las
biografías de los grandes maestros faltan en ab-
soluto. Han sido necesarios prodigios de erudición,
llena de ingenio y perseverancia, para descubrir, en
medio de capítulos de Plinio, en algunas malas des-
cripciones de Pausanias, en ciertas frases aisladas de
Cicerón, Luciano y Quintiliano, la cronología de los
artistas, la filiación de las escuelas, el carácter del
talento, el desarrollo y las alteraciones graduales del
arte. No disponemos mas que de un medio para lle-
nar tales vacíos. A falta de la historia especial del
arte, tenemos la historia general de Grecia. Ahora,
más que en ninguna ocasión, estamos obligados, pa-
ra conocer la obra, a estudiar el pueblo que la ha
producido, las costumbres que la determinaron y el
medio en que apareció.
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CAPÍTULO PRIMERO

La raza.

Tratemos, en primer lugar, de representarnos
esta raza con exactitud, y para ello observemos el
país. Los pueblos conservan siempre la huella del
país donde han habitado, huella que es más profun-
da si en el momento de establecerse eran pueblos
incultos y jóvenes. Cuando los franceses co-
lonizaron la isla de Borbón o la Martinica, cuando
los ingleses poblaron la América del Norte de Aus-
tralia, llevaban consigo armas, instrumentos, artes,
industrias, instituciones, ideas, es decir, una civiliza-
ción antigua y completa con la cual podían mante-
ner el tipo adquirido y resistir a los influjos del nue-
vo medio. Pero cuando un hombre nuevo e inerme
se encuentra entregado en manos de la Naturaleza,
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ésta le envuelve, le transforma, le moldea; y la arcilla
moral, todavía blanda y flexible, se moldea y se plie-
ga bajo la presión del medio físico, del cual no le
defiende su pasado. Los filólogos nos muestran una
época primitiva en la cual los indios, los persas, los
germanos, los celtas, los latinos y los griegos tuvie-
ron el mismo idioma y grado de cultura; otra época,
menos remota, en la que los latinos y griegos, ya se-
parados de sus demás hermanos, estaban todavía
unidos entre sí, conocían el vino, vivían de los pas-
tos y la labranza, poseían barcas con remos y habían
añadido a las antiguas divinidades védicas una nue-
va deidad: Hestia, Vesta, el hogar.

Tales son los primeros rudimentos de la cultura,
y estos pueblos no son ya salvajes, sino bárbaros.
Pero a partir de este momento, las dos ramas, naci-
das del mismo tronco, comienzan a tomar di-
recciones divergentes. Cuando más tarde volvemos
a encontrarlas, la estructura y los frutos, en vez de
ser iguales, son distintos; y es porque una ha arrai-
gado en Italia y la otra en Grecia. Así nos vemos en
la necesidad de estudiar el ambiente del árbol griego
para ver si el aire y el suelo que le han alimentado
pueden explicarnos las particularidades de su forma
y la dirección de su desarrollo.
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I

Demos un vistazo a un mapa. Grecia es una pen-
ínsula en forma de triángulo, apoyada por su base
en la Turquía europea, que se destaca avanzando
hacia el Sur, penetra en el mar y se estrecha en el
istmo de Corinto, para formar, al cabo, una segunda
península, más meridional todavía, el Peloponeso,
que recuerda una hoja de morera unida por el tallo
delgado al continente. Añadid a esto un centenar de
islas y la costa asiática que tiene enfrente; numero-
sos países pequeños bordeando como una franja los
grandes continentes bárbaros; un semillero de islas
esparcidas en el mar azul que aparece limitado por
esa franja: tal es la región que mantuvo y formó a
este pueblo tan precoz e inteligente.

Y el país era singularmente propicio para esta
obra. Al norte del mar Egeo el clima es duro, pare-
cido al del centro de Alemania. Rumelia desconoce
los frutos del Mediodía; en su costa no se ven los
mirtos. El contraste que se ofrece al descender hacia
el Sur y entrar en Grecia es muy notable. A los 40º,
en Tesalia, comienzan los bosques de hojas siempre
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verdes; a los 39º en Phtiótida, el aire tibio del mar y
de las costas hace brotar el arroz, el algodón y el
olivo. En la Eubea y el Atica hay ya palmeras; abun-
dan en las Cíclades; en la costa oriental de Argólida
hay espesos bosques de naranjos y limoneros; la
palmera africana vive en un rincón de Creta.

En Atenas, que es el centro de la civilización
griega, los frutos más nobles del Mediodía crecen
sin cultivo. Allí no hiela más que cada veinte años;
el gran calor del estío está mitigado por la brisa del
mar. Salvo algunas ráfagas de Viento de Tracia y las
bocanadas del siroco, la temperatura es deliciosa.
Todavía en la actualidad “el pueblo duerme en las
calles desde mediados de mayo hasta fines de sep-
tiembre; las mujeres pasan la noche en las azoteas.”
En un país como éste se vive al aire libre. Los anti-
guos pensaban que su clima era un don de los dio-
ses “¡Suave y clemente, decía Eurípides, es nuestra
atmósfera; el frío del invierno no nos atormenta con
sus rigores, y los rayos de Febo tampoco nos hie-
ren.” Y otra vez añade: “¡Oh vosotros, descendien-
tes de Erecteo, dichosos desde la antigüedad, hijos
predilectos de los dioses bienaventurados! Podéis
recolectar en vuestra sacra patria, nunca sometida, la
gloriosa sabiduría como un fruto de vuestro suelo;
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camináis constantemente llenos de una grata satis-
facción en medio del éter radiante del cielo que os
cubre, donde las nueve Musas, sagradas Piérides,
alimentan la Armonía de dorados rizos, vuestra hija
común. También se cuenta que Cipris la diosa ha
tomado las ondas del Iliso, de hermosa corriente,
las ha esparcido por todo el país en forma de céfiros
blandos y frescos, y que de continuo, la seductora 
deidad, coronándose de rosas perfumadas, envía los
amores para que se unan con la venerable sabiduría
a fin de sustentar las obras de todas las virtudes.”

Estas son bellas frases de un poeta; pero a través
de la oda se trasluce la verdad. Un pueblo formado
por clima de tal naturaleza se desarrolla más pronto
y más armónicamente que otro cualquiera; el hom-
bre no se encuentra ni aplanado ni abatido por el
excesivo calor, ni encogido ni apocado por la in-
clemencia del frío. No se halla condenado ni a la
soñadora inercia ni al ejercicio continuo; no se esta-
cionará en las contemplaciones místicas ni en la
barbarie brutal. Comparad un napolitano o un pro-
venzal con un bretón, un holandés con un indio;
veréis claramente cómo la suavidad y moderación
del medio físico dan juntamente al alma vivacidad y
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equilibrio para llevar el espíritu ágil y bien dispuesto
hacia el pensamiento y la acción.

Dos caracteres del suelo colaboran a la misma
obra. En primer lugar, Grecia es un laberinto de
montañas. El Pindo, su arista central, prolongada
hacia el Sur por el Otrys, el Eta, el Parnaso, el Heli-
cón, el Citerón y sus contrafuertes, forma una cade-
na cuyos múltiples anillos van, pasado el istmo, al-
zándose y complicándose en el Peloponeso. Más
allá, las islas no son sino lomos o cabeza de monta-
ñas emergentes. El terreno, muy accidentado, ape-
nas tiene llanuras; dondequiera afloran las rocas
como en nuestra Provenza. Las tres quintas partes
del suelo no son propias para el cultivo. Mirad las
vistas y paisajes de Stackelberg, donde continuamente
se ve la roca viva. Riachuelos o torrentes dejan, en-
tre su lecho medio seco y la roca estéril, una faja es-
trecha de tierra vegetal. Herodoto comparaba ya Si-
cilia y la parte sur de Italia, esas opulentas nodrizas,
con la flaca y austera Grecia, que al nacer «tuvo a la
pobreza por hermana de leche». Especialmente el
suelo del Atica es el más pobre de Grecia: olivos,
vides, cebada, un poco de trigo; esto es todo lo que
ofrece a sus habitantes. En esas islas bellísimas de
mármol que constelan el mar Egeo, encontrábase
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aquí o allá un bosque sagrado de cipreses, laureles y
palmas, un elegante ramillete de verdura, viñedos
esparcidos por las pedregosas colinas, algunas mie-
ses en una rinconada o en una ladera, hermosas
frutas en las huertas; todo lo cual más bien sirve pa-
ra alegría de los ojos y refinamiento de los sentidos
que para sustentar el cuerpo con sus numerosas ne-
cesidades. Un país como éste produce montañeses
esbeltos, activos, sobrios, alimentados de aire puro.
Todavía en la actualidad, el alimento de un labrador
inglés bastaría en Grecia para una familia de seis
personas. Los ricos se contentan muy a gusto con
un plato de legumbres como comida; los pobres,
con un puñado de aceitunas o un trozo de pescado
salado. El pueblo entero come en Pascua la carne
para todo el año.” En este respecto es muy curioso
verles en Atenas durante el verano. «Los paladares
refinados se reparten entre siete u ocho una cabeza
de carnero de seis sueldos. Los hombres sobrios
compran una raja de sandía o un gran cohombro,
que comen a bocados como si fuese una manzana.»
No hay borrachos; todos son grandes bebedores de
agua clara. «Si entran en una taberna es para char-
lar»; en el café piden una taza de café de un sueldo,
un vaso de agua, lumbre para encender el cigarro,
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un periódico y el dominó, con lo que tienen para
pasar el día entero». Con este régimen no se embota
el espíritu; mermando las exigencias del estómago,
aumentan las de la inteligencia. Ya los antiguos ha-
bían advertido el contraste entre Beocia y el Ática y
entre un beocio y un ateniense; el uno, alimentado
en llanuras fértiles, de aire denso, acostumbrado a la
comida abundante y a las anguilas del lago Copais,
era tragón, bebedor, tardo de inteligencia; el otro,
nacido sobre el suelo más pobre de Grecia, satisfe-
cho con una cabeza de pescado, una cebolla y unas
cuantas aceitunas, criado en medio de un aire sutil,
transparente, luminoso, mostraba desde su naci-
miento una finura y vivacidad de espíritu extraordi-
narias; inventaba, gozaba, sentía, maquinaba sin ce-
sar, sin preocuparse mas que de su pensamiento,
“que era lo único que parecía tener como cosa pro-
pia.”

Por otra parte, si Grecia es un país de montañas,
es al mismo tiempo un país de costa. Aunque menor
que Portugal, tiene más extensión litoral que España
entera. El mar la penetra por una infinidad de gol-
fos, de entrantes, de huecos, de dentellones. Si mi-
ráis las vistas que traen de Grecia los viajeros, de
dos veces una, aun en el interior, encontraréis siem-
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pre la faja azulada del mar, el triángulo o el semicír-
culo luminoso en su horizonte. Generalmente está
encuadrado por rocas que se adelantan o por islas
que se aproximan formando un puerto natural. Tal
situación impulsa a la vida marítima, sobre todo
cuando el suelo es pobre y las áridas costas no bas-
tan para alimentar a sus habitantes. En las épocas
primitivas no hay mas que un género de navegación,
el cabotaje, y ningún mar del mundo ofrece más fa-
cilidades que éste para invitar a sus ribereños a
practicarlo. Cada mañana el viento norte se levanta
para conducir los barcos desde Atenas a las islas Cí-
clades; cada noche el viento contrario los trae al
puerto. Desde Grecia hasta el Asia Menor las islas
están colocadas como las piedras en un vado; con
tiempo claro, la nave, que hace este recorrido tiene
siempre tierra a la vista. Desde Corcira se ve Italia;
desde el Cabo Maleo, las cimas de Creta; desde
Creta, las montañas de Rodas; desde Rodas, el Asia
Menor; dos días de navegación median entre Creta y
Cirene; en tres puede pasarse desde Creta a Egipto.

Todavía en la actualidad “los griegos son de ma-
dera de marinos.” En este país, que tiene más de
novecientas mil almas, había en 1840 treinta mil ma-
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rinos y cuatro mil barcos; casi todo el cabotaje del
Mediterráneo lo hacen los griegos.

Ya en tiempo de Homero tenían las mismas cos-
tumbres; con gran facilidad lanzan un barco a la
mar; Ulises construye uno con sus manos. Van a
comerciar, a merodear en las vecinas costas. Nego-
ciantes, emprendedores, aventureros, viajeros, pira-
tas, lo fueron desde el principio y durante toda su
historia. Con diestras o enérgicas manos iban a or-
deñar las opulentas monarquías de Oriente o los
pueblos bárbaros de Occidente; traían de sus viajes
oro, plata, marfil, esclavos, maderas de cons-
trucción, todas las mercancías más preciosas, com-
pradas a vil precio, y con ellas los inventos y las
ideas de los demás; de Egipto, de Fenicia, de Caldea,
de Persia, de Etruria. Tal género de vida pule y ex-
cita la inteligencia de modo extraordinario; esto lo
confirma el que todos los pueblos más precoces, ci-
vilizados e ingeniosos de la antigua Grecia, eran ma-
rinos; los jonios del Asia Menor, colonos de la
Magna Grecia, corintios, eginenses, sicionienses y
atenienses. Por el contrario, los de Arcadia, ence-
rrados entre sus montañas, permanecieron rústicos
y sencillos; de un modo análogo los de Acarnania,
Epiro y Lócrida, que tienen un mar menos favorable
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y no poseen el espíritu aventurero, fueron semibár-
baros hasta el fin de la historia de la Grecia clásica;
en los tiempos de la conquista romana, sus vecinos
los de Etolia tenían aldeas sin murallas y eran unos
feroces salteadores. El aguijón que había empujado
a los demás no había excitado su inteligencia.

He aquí las circunstancias físicas que desde un
principio han sido propicias al despertar del espí-
ritu. Puede compararse este pueblo con una colme-
na que, colocada bajo un cielo clemente, pero en
una tierra pobre, aprovecha los caminos aéreos que
se abren ante ella para salir en busca de botín y de
cosecha; forma otros enjambres; se defiende con su
destreza y su aguijón; construye delicados edificios;
fabrica una miel exquisita, siempre buscando, in-
quieta, agitada, zumbadora, en medio de los tardos
seres que la rodean y que sólo saben pastar bajo la
custodia de un amo o luchar sañudamente entre sí.

Todavía en nuestros días, aunque muy decaídos
«tienen tanto ingenio como el pueblo más inteli-
gente de la tierra, y no hay ningún trabajo intelectual
de que no sean capaces. Comprenden pronto y bien;
aprenden con maravillosa facilidad todo cuanto les
place. Los comerciantes jóvenes en poco tiempo
pueden hablar cinco o seis idiomas». Los obreros,
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en algunos meses están en condiciones de aprender
un oficio aunque sea difícil. Todos los habitantes de
un pueblo, con sus autoridades, preguntan y escu-
chan con curiosidad a los viajeros. «Lo más digno
de notarse es la laboriosidad infatigable de los estu-
diantes», grandes o pequeños; los sirvientes hallan
manera de examinarse de médicos o abogados sin
desatender sus obligaciones. «En Atenas se encuen-
tran toda clase de estudiantes, menos los que no
estudian.» En este aspecto ninguna raza ha recibido
tan grandes dotes de la Naturaleza, como si todas
las circunstancias se hubiesen reunido para des-
envolver su inteligencia y afinar sus facultades.

II

Estudiemos este dato en su historia. Ya sea en la
especulación, ya en la práctica, siempre se manifiesta
el espíritu sutil, hábil, ingenioso. ¡Cosa extraña!
Cuando en el alborear de la civilización el hombre
es en todas partes violento, ingenuo, brutal, uno de
sus héroes es el cauto Ulises: el hombre avisado,
previsor, artero, inagotable en ardides, fecundo en
mentiras; el diestro navegante que nunca pierde de
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vista sus intereses. Cuando vuelve de sus aventuras
disfrazado, aconseja a su mujer que se haga regalar
por los pretendientes collares y brazaletes, y no los
mata hasta que no le han enriquecido su casa. Cuan-
do Circe se le entrega o Calipso le propone partir,
les hace prestar primero un juramento a guisa de
precaución. Si le preguntan su nombre, siempre tie-
ne dispuesta y bien tramada alguna nueva historia o
genealogía. La misma Palas, a quien sin conocerla la
está contando sus imaginarios relatos, le admira y le
alaba exclamando: “Oh falso engañador, sutil e ina-
gotable en ardides, ¿quién podrá superarte en tales
invenciones a no ser un dios?” Y los griegos son
dignos hijos de su padre: al final, como al comienzo
de la civilización, lo que domina en ellos es el inge-
nio; siempre fijó superior al carácter, y actualmente
le sobrevive. Una vez Grecia sometida, apareció el
griego dilettante, sofista, retórico, escriba, critico, filó-
sofo a sueldo; más tarde, el gréculo de la dominación
romana, parásito, bufón, hábil en tercerías, siempre
a punto, despierto, cómodo, proteo complaciente,
bueno para todos los oficios, que se pliega a todos
los caracteres y sale de todos los trances apurados
con una destreza maravillosa; primer antecesor de
Scapin, de Mascarilla y de todos los pícaros que,
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como no tienen más herencia que su ingenio, lo uti-
lizan para vivir a costa de los demás.

Volvamos de nuevo a la época griega más glorio-
sa y consideremos su obra más alta, la que les hace
acreedores a la simpatía y admiración del género
humano: la ciencia. Porque si los griegos la crearon
fue en virtud del mismo instinto o idénticos anhe-
los. El fenicio, que es comerciante, halla fórmulas
aritméticas para hacer sus cuentas. El egipcio, agri-
mensor y cantero, tiene procedimientos geométricos
para amontonar los bloques de piedra y para hallar
la medida de sus tierras cubiertas cada año por la
inundación del Nilo. El griego recibe de ambos la
técnica y los procedimientos, pero no le satisfacen;
no le basta la explicación industrial y comercial; es
curioso, especulativo; él quiere conocer el por qué,
la razón de las cosas; busca la prueba abstracta, si-
gue el hilo sutil de las ideas que conducen de un teo-
rema a otro. Más de seiscientos años antes de Cristo
Thales se preocupaba de demostrar la igualdad de
los ángulos del triángulo isósceles. Cuentan los anti-
guos que Pitágoras tuvo tal transporte de júbilo al
hallar la proposición del cuadrado de la hipotenusa
que prometió una hecatombe a los dioses.
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Lo que les interesaba era la verdad pura; Platón,
al ver que los matemáticos de Sicilia aplicaban sus
descubrimientos a las máquinas, les censuró por de-
gradar la ciencia; según su criterio, debía la ciencia
consagrarse a la contemplación de líneas ideales. Y
en efecto, impulsáronla siempre en un progreso
continuo, sin preocuparse de la utilidad. Por ejem-
plo, sus investigaciones acerca de las propiedades
de las secciones cónicas no tuvieron aplicación mas
que diez y siete siglos más tarde, cuando Kepler
buscó las leyes que regulan el movimiento de los
planetas. En esta obra, que es la base de todas las
ciencias exactas, su análisis es tan riguroso que to-
davía hoy en Inglaterra la geometría de Euclides sir-
ve de manual a los estudiantes.

Descomponer las ideas, establecer sus relaciones,
formar una cadena de tal suerte que no falte ningún
eslabón y que la cadena entera esté sujeta a un
axioma incontrastable o a un conjunto de experien-
cias conocidas; gozar con la forja, el enlace, el au-
mento, el ensayo de cada uno de esos eslabones, sin
otro que el deseo de verlos aumentar y comprobar
que son fuertes, tal es el don especial del espíritu
griego. Piensan por el placer de pensar, y para esto
crean la ciencia. Ninguna de las que se elaboran en
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la actualidad deja de sustentarse en los cimientos
que los griegos establecieron; muchas veces les de-
bemos la planta baja de este edificio, en otras oca-
siones un ala entera. Una serie de inventores se de-
senvuelve en las matemáticas, desde Pitágoras hasta
Arquímedes; en la astronomía, desde Thales y Pitá-
goras hasta Hiparco y Ptolomeo; en las ciencias na-
turales, desde Hipócrates hasta Aristóteles y los
anatómicos de Alejandría; en la historia, desde He-
rodoto hasta Tucídides y Polibio; en la lógica, la po-
lítica, la moral, la estética, desde Platón, Jenofonte,
Aristóteles hasta los estoicos y neoplatónicos.

Hombres tan enamorados de las ideas no podían
dejar de apasionarse por las más bellas de todas: las
ideas de conjunto. Durante once siglos, desde Tha-
les a Justiniano, la filosofía no ha interrumpido ja-
más su actividad; siempre un nuevo sistema florece
al lado o por cima de los sistemas anteriores; toda-
vía, cuando la especulación queda prisionera de la
ortodoxia cristiana, logra abrirse camino y brotar a
través de alguna hendedura. “La lengua griega, decía
un padre de la Iglesia, es la madre de las herejías”.
En el enorme tesoro de su saber, donde aun en
nuestro tiempo encontramos las hipótesis más fe-
cundas había tanto pensamiento acumulado, tenían
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un talento tan certero, que muchas veces sus conje-
turas han coincidido con la verdad.

En este respecto no hay nada superior a su obra
a no ser la afición que sentían por ella. Dos ocupa-
ciones, a su entender, distinguían al hombre del
bruto y al griego del bárbaro: el cuidado de los ne-
gocios públicos y el estudio de la Filosofía. No hay
más que leer el Theages y el Protágoras de Platón para
ver con cuánto entusiasmo, que no decae jamás, los
muchachos más jóvenes buscan las ideas a través de
los abrojos y espinas de la dialéctica. Y lo más nota-
ble es su gusto por la dialéctica en sí misma; no se
aburren de los rodeos largos; tanto les interesa la
cacería como la pieza cobrada y el viaje como el
término y objeto de él. El griego es más razonador
que metafísico o sabio; goza con las distinciones
delicadas, con las analogías sutiles; y tanto sutiliza,
que muchas veces hace gustoso verdaderas telarañas
complicadas. En esto nadie le aventaja. Que la red
demasiado tenue y excesivamente enrevesada quede
sin utilidad en la práctica y en la teoría, le tiene sin
cuidado; está satisfecho de contemplar los leves hi-
los que se entrecruzan en mallas imperceptibles y
simétricas.
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De este modo el vicio nacional acaba de poner
de manifiesto el talento propio de la raza. Grecia es
la madre de los ergotistas, los sofistas y los re-
tóricos. En ningún otro sitio, fuera de este país, se
ha visto jamás un grupo de hombres eminentes y
Populares enseñando con éxito y con gloria, como
hacían Gorgias, Protágoras y Polus, el arte de que
parezca buena una causa siendo mala, y sostener,
con apariencia de razón, una proposición absurda
por disparatada que fuese. Retóricos griegos fueron
los que llegaron a hacer el elogio de la peste, de la
fiebre, de las chinches, de Polifemo y de Tersites.
Un filósofo griego pretendía que el sabio sería feliz
aun dentro del toro de Falaris. Había escuelas, como
las de Carneades, para enseñar a defender el pro y el
contra; otras, como la de Enesidemo, que estable-
cían no ser ninguna proposición más cierta que su
contraria. En el legado que hemos recibido de la
antigüedad hay una colección abundantísima de ar-
gumentos especiosos y paradojas. El sutil ingenio de
los griegos hubiese hallado estrecho el camino de
los razonamientos, a no haber caminado tanto en el
sentido del error como en el de la verdad.

Tal es la finura de espíritu que, trasplantada del
razonamiento al campo de la literatura, formó el
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gusto «ático», es decir, el sentimiento del matiz, la
gracia ligera, la ironía imperceptible, la sencillez de
estilo, la facilidad del discurso, la elegancia de la
prueba. Dicen que Apeles, habiendo venido a ver a
Protógenes, no quiso decir su nombre; tomó un
pincel y trazó en una tabla preparada una finísima
línea sinuosa. Protógenes, a la vuelta, cuando vio el
trazo, dijo que no podía ser mas que de Apeles;
después, tomando el apunte, puso en torno de la lí-
nea anterior otra más airosa y sutil, y ordenó que se
la enseñasen al extranjero.

Volvió Apeles, y avergonzado, al ver que otro le
había superado, cortó los dos contornos anteriores
con una tercera línea, cuya finura era muy superior a
la de las otras. Cuando la vio Protógenes, exclamó:
“Estoy vencido y voy a abrazar a mi maestro.”La
leyenda que os he contado nos da la idea más apro-
ximada del espíritu griego. Este es el trazo airoso
dentro del cual encierra el contorno de las cosas;
tales son la destreza, la precisión, la agilidad nativas
con las cuales se mueve a través de las ideas para
distinguirlas y relacionarlas.

III
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Sin embargo, esto no constituye mas que el pri-
mer rasgo característico; pero si volvemos nuestra
atención hacia el país, veremos pronto precisarse el
segundo. También en esta ocasión la estructura físi-
ca del terreno ha impreso en la inteligencia la huella
perceptible, tanto en sus obras como en la historia.
En la tierra de Grecia nada es enorme ni gigantesco;
las cosas circundantes no tienen dimensiones des-
mesuradas ni aterradoras. Allí no hay nada que se
parezca al monstruoso Himalaya, ni a los inextrica-
bles laberintos de vegetación invasora, a los enor-
mes ríos que describen los poemas indios. Nada que
recuerde tampoco los bosques interminables, las
dilatadas llanuras, el océano salvaje e ilimitado del
Norte de Europa. La vista puede apreciar sin difi-
cultad la forma de los objetos y tener de ellos una
imagen precisa. Todo en este país es proporciona-
do, medido, fácil y claramente perceptible por los
sentidos. Las montañas de Corinto, del Atica, de
Beocia, del Peloponeso tienen tres o cuatro mil pies
de altura; sólo algunas llegarán a seis mil pies; es ne-
cesario ir hasta el extremo de Grecia, en el confín
norte, para encontrar una cima parecida a las de los
Pirineos y de los Alpes; es el Olimpo, del cual hicie-
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ron los griegos la morada de sus dioses. Los ríos
más caudalosos, el Peneo y el Aquelao, tiene a lo
sumo treinta o cuarenta leguas de curso; los demás
no son, por lo común, mas que arroyos y torrentes.
El mismo mar, tan imponente y amenazador en el
Norte, aquí parece más bien un lago. No produce la
impresión de solitaria inmensidad, porque siempre
se ve la costa y alguna isla; tampoco evoca imagen
siniestra, ni aparece como un ser terrible y destruc-
tor; no tiene el color blancuzco, cadavérico o plo-
mizo; no despedaza las costas, no tiene mareas que
cubran las playas de cieno y piedras arrastradas por
las olas. El mar aparece siempre bruñido y, según la
frase de Homero, «resplandeciente, color de vino o
del matiz de las violetas»; las rojizas rocas de la ori-
lla encierran su brillante superficie en un margen
labrado que parece el rico marco de un cuadro.

Imaginad las almas jóvenes y primitivas que por
toda educación, y como educación incesante, pre-
sencian un espectáculo como éste. Sin duda se
acostumbrarán a las imágenes determinadas y níti-
das sin padecer la vaga turbación del ensueño arre-
batador, la adivinación inquietante del más allá. Así
se forja el molde de un espíritu donde todas las
ideas tendrán marcado relieve.
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Múltiples circunstancias de la tierra y del clima
colaboran a tal obra. En este país, el esqueleto geo-
lógico es más visible aún que en nuestra Provenza;
no queda atenuado y borroso como sucede en los
países húmedos del norte de Francia por la capa
uniforme de tierra laborable y de verdura vegetal. La
osamenta de la tierra, el mármol gris de tono viola-
do aflora en ásperos salientes, se prolonga en ver-
tientes escarpadas y desnudas, destaca sobre el cielo
sus recortadas siluetas, encierra los valles entre sus
crestas y picachos, de suerte que el paisaje, cruzado
por vivos pliegues, hendido por brechas y tajos
inesperados, parece el dibujo de una mano vigorosa
que, aun en medio de sus fantasías y caprichos, no
pierde nunca la seguridad y precisión. La naturaleza
del aire aumenta todavía la claridad de los contor-
nos; especialmente el ambiente del Ática es de una
transparencia extraordinaria. Al doblar el cabo Su-
nio se veía, a varias leguas de distancia, el penacho
de Palas sobre la Acrópolis. El Himeto está a dos
leguas de Atenas, y el europeo que desembarca allí
le parece que podrá llegar a la montaña dando un
paseo antes de almorzar. Los tenues vapores que
flotan siempre en nuestra atmósfera no suavizan allí
los lejanos contornos; no se presentan inciertos,
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medio borrosos, esfumados, sino que se destacan de
los fondos como las figuras de los vasos antiguos.

Contad, además, con el admirable resplandor del
sol, que lleva al límite el contraste entre la parte ilu-
minada y la que permanece en la sombra, y que aña-
de la oposición de las masas a la determinación de
las líneas. De tal suerte la Naturaleza, por medio de
las formas con que puebla el espíritu, inclina direc-
tamente el griego hacia las concepciones definidas y
claras; además le lleva también indirectamente a este
fin por el género de asociación política a que el me-
dio le conduce y le fuerza.

En efecto, Grecia, comparada con su gloria, es
un país muy pequeño, y aun parecerá menor si se
tiene presente que está muy dividida. De un lado la
cadena principal y las derivaciones laterales de las
montañas y de otro el mar la dividen en gran canti-
dad de provincias distintas, que son verdaderos re-
cintos amurallados: Tesalia, Beocia, Argólida, Me-
senia, Laconia, todas las islas. En las épocas bárba-
ras, el mar es difícil de atravesar y los desfiladeros
de las montañas son excelentes defensas naturales.
Los pueblos de Grecia pudieron fácilmente librarse
de las conquistas y subsistir unos al lado de otros
como pequeños Estados independientes. Homero
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enumera unos treinta, y llegaron a ser varios cente-
nares cuando las colonias se establecieron y se mul-
tiplicaron. Para las miradas modernas, un Estado
griego parece una miniatura. La Argólida tiene ocho
o diez millas de largo y cuatro o cinco de ancho; la
Laconia es poco más o menos; la Acaya es una faja
estrecha de tierra sobre el flanco de una montaña
que desciende hacia el mar; el Atica entera no llega a
ser como la mitad de uno de los departamentos
franceses más pequeños; el territorio de corinto, de
Sicione, de Megara, se reduce a la extensión de los
alrededores de una ciudad. Por lo general, y espe-
cialmente en las islas y en las colonias, el Estado no
es mas que una ciudad con una playa y algunas
granjas en las inmediaciones. Desde la acrópolis
pueden verse a simple vista la acrópolis o las mon-
tañas del Estado vecino. En un espacio tan limitado,
todo es perfectamente claro para el espíritu; la patria
moral no tiene nada de grandioso, ni de abstracto,
ni de impreciso, como sucede en nuestra civiliza-
ción; los sonidos la pueden percibir, y así se funde
con la patria física; ambas quedan bien definidas en
el espíritu del ciudadano con precisos contornos.
Para representarse Atenas, Corinto, Argos o Espar-
ta, evoca la forma del valle donde se hallan o la si-
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lueta de la ciudad. Conoce en ella a todos los ciu-
dadanos, lo que le permite representarse los porme-
nores de la vida política; de igual manera que la
forma de su recinto natural le da por adelantado el
tipo medio y claramente definido dentro del cual se
encierran todas sus concepciones.

En tal respecto consideremos su religión. No
tienen el sentimiento del universo infinito, dentro
del cual una generación, un pueblo, un ser limitado,
por grandes que sean, no son mas que un momento,
un punto. La eternidad no eleva ante ellos la pirá-
mide de los miles y millones de siglos, como una
montaña monstruosa a cuyo lado nuestra corta vida
no es mas que un grano de arena. No se preocupan,
como los indios, los egipcios, los semitas y los ger-
manos, del círculo siempre renovado de la metem-
psicosis, ni del sueño eterno y silencioso de la tum-
ba, ni del abismo sin forma y sin fondo de donde
brotan las criaturas como efímera humareda, ni del
Dios único, absorbente y terrible, en el cual se en-
cuentran todas las fuerzas de la naturaleza y para el
cual los cielos y la tierra no son mas que su tienda o
el tapiz de sus pies; ni de esa potencia augusta, mis-
teriosa e invisible que la veneración del corazón
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descubre a través de las cosas y más allá de todo
cuanto existe.

Las ideas de los griegos son excesivamente claras
y elaboradas con un módulo muy pequeño. Lo uni-
versal no les atañe, o, a lo más, les preocupa sólo a
medias; no hacen de ello un dios, y todavía menos
una persona; queda en segundo plano en su religión;
es la Moira, el Aisa, la Eimarmene, en otras palabras,
la parte que corresponde a cada cual. Está determi-
nada de antemano, y ningún ser, ni hombre ni dios,
puede substraerse a los acontecimientos que guarda
su destino. En el fondo ésta es una verdad abstracta:
si las Moiras de Homero son diosas, no es mas que
por una ficción; bajo la frase poética, como a través
del agua transparente, se ve aparecer el encadena-
miento indisoluble de los hechos y los contornos
indestructibles de las cosas. Nuestras ciencias ad-
miten estas deidades en su seno, puesto que la idea
griega del destino no es otra cosa que las ideas mo-
dernas de la ley. Todo está determinado, dicen
nuestras fórmulas, y esto es lo que había presentido
su adivinación.

Cuando explanan esta idea es para fortificar más
y más los límites que impone a los seres. De la obs-
cura potencia que rige el destino hacen su Némesis,
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que humilla a los soberbios y reprime todos los de-
sórdenes. “Nada con exceso”, decía una de las
grandes sentencias del oráculo. Permanecer alerta
contra los vehementes deseos, temer la felicidad
completa, defenderse de todos los delirios, conser-
var siempre la mesura; he aquí los consejos que dan
los poetas y pensadores del tiempo más glorioso.
En ningún otro país ha sido tan clarividente el ins-
tinto y la razón tan espontánea. Cuando, al desper-
tar la reflexión, tratan de concebir el mundo, lo ha-
cen a imagen de su espíritu. Es el orden, el Kosmos, la
armonía, una bella y regular disposición de las cosas
que subsisten y se transforman por sí mismas. Más
tarde los estoicos lo han de comparar con una gran
ciudad gobernada por las mejores leyes. No hay
aquí lugar para los dioses inconmensurables y va-
gos, ni para los despóticos y devoradores. El vértigo
religioso no entra en los espíritus que han conce-
bido un mundo de tal naturaleza. Sus dioses pronto
se hacen hombres; tienen padre, hijos, genealogía,
historia, vestiduras, palacios, un cuerpo semejante al
nuestro; pueden sufrir y ser heridos. Los más altos,
como el propio Zeus, han conocido su adveni-
miento y acaso verán también el fin de su reinado.
En el escudo de Aquiles, que representaba un ejér-
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cito, «los hombres marchaban conducidos por Ares
y Atenea, los dos de oro, vestidos de oro, hermosos
y altos como corresponde a los dioses, porque los
hombres eran más pequeños». En realidad, entre
ellos y los mortales no hay casi mas que esa diferen-
cia. Repetidas veces en la Odisea, cuando Ulises o
Telémaco encuentran de un modo inesperado a un
personaje bello y de aventajada estatura, le pregun-
tan si es un dios.

Dioses tan humanos no traen la inquietud al es-
píritu que los ha concebido. Homero los maneja
como le place; hace que intervenga Atenea en me-
nudos oficios, ya para indicar a Ulises la casa de
Aleinoo, ya para señalar el sitio donde ha caído su
disco. El poeta teólogo circula en su mundo divino
con la libertad y la sencillez de un niño que juega.
En ocasiones se divierte y ríe; cuando muestra a
Ares sorprendido con Afrodita, Apolo bromea y
pregunta a Hermes si querría encontrarse en lugar
de Ares. «Quieran los dioses, ¡oh divino arquero
Apolo!, que tal cosa suceda; que sea envuelto en la-
zos tres veces más intrincados y que todos los dio-
ses y las diosas me vean, siempre que yo esté junto a
la rubia Afrodita.» Leed el himno en que Afrodita
viene a ofrecerse a Anquises y sobre todo el himno
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a Hermes, que desde el día de su nacimiento es in-
ventor, ladrón y embustero como un griego, pero
con tal gracia, que el relato del poeta parece el pasa-
tiempo de un escultor. Entre las manos de Aristófa-
nes, en las Ranas y en las Nubes, Hércules y Baco son
tratados aún con más ligereza. Por este camino se
llega a los dioses decorativos de Pompeya, a las
bromas lindas y divertidas de Luciano, a un Olimpo
de adorno, de salón y de teatro. Los dioses, que vi-
ven tan cerca de los hombres, pronto se convierten
en sus camaradas y, más tarde, en su juguete. El es-
píritu tan claro, que para ponerlos a su alcance les
ha despojado del infinito y del misterio, reconoce en
ellos sus criaturas y se divierte con los mitos que su
propio talento ha fabricado.

Volvamos ahora nuestras miradas hacia la vida
práctica. El griego no sabe, como el romano, subor-
dinarse a una gran unidad, a una extensa patria que
se concibe, pero que no se ve. No ha superado la
forma de asociación en la que el Estado es ciudad.
Sus colonias son dueñas de sí mismas; reciben de la
metrópoli un pontífice y miran siempre la ciudad
madre con una emoción filial; a esto se reduce su
dependencia: son hijos emancipados, parecidos al
joven ateniense que, al llegar a la virilidad, no de-
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pende de nadie y entra en posesión de sí mismo; en
tanto que las colonias romanas no son mas que
puestos militares, parecidas al joven romano que,
con esposa, magistrado y aun cónsul, siente cons-
tantemente en el hombre el peso de la firme diestra
de su padre y la autoridad despótica de la cual sólo
una triple venta puede libertarle.

Abdicar su voluntad, someterse a lejanos magis-
trados que no conoce, considerarse como parte de
un vasto conjunto, olvidarse de sí mismo por un
gran interés nacional, y con la continuidad ne-
cesaria, esto nunca pudieron hacerlo los griegos. Se
aíslan unos de otros, tienen rivalidades entre sí;
cuando Darío y Jerjes llegan a invadir el país, les
cuesta trabajo unirse. Siracusa rechaza todo auxilio
porque no le han otorgado el mando; Tebas se pone
de parte de los Medos. Cuando Alejandro los reúne
por la fuerza para reconquistar el Asia, los lacede-
monios no acuden al llamamiento. Ninguna ciudad
logra agrupar a las demás formando una confedera-
ción bajo sus normas; sucesivamente Esparta, Ate-
nas y Tebas fracasan en la empresa. Antes que obe-
decer a sus compatriotas, los vencidos van en busca
de dinero a Persia y hacen al gran rey solemnes
acatamientos. En cada ciudad los partidos distintos



H I P Ó L I T O  A D O L F O  T A I N E

36

se destierran sucesivamente, y los proscritos, como
en las repúblicas italianas, tratan de volver a su pa-
tria por la violencia y con la ayuda del extranjero.
Grecia, dividida de esta suerte, fue conquistada por
pueblos semibárbaros, pero disciplinados, y la inde-
pendencia de cada ciudad vino a acabar en la servi-
dumbre de la nación entera.

Esta caída no fue un accidente, sino un resultado
fatal. Tal como los griegos entendían el Estado, era
demasiado pequeño, insuficiente para resistir el em-
puje de las grandes masas exteriores; era una obra
de arte, ingeniosa, perfecta, pero frágil. Sus pensa-
dores más grandes, Platón y Aristóteles, reducen la
ciudad a un grupo de cinco o diez mil hombres li-
bres que viven en sociedad. Atenas tenía veinte mil;
un número mayor es para su criterio una turba; no
piensan que una asociación más amplia pueda estar
bien organizada. Una acrópolis cubierta de templos,
consagrada por los huesos de los héroes que funda-
ron la ciudad y las imágenes de los dioses naciona-
les; un ágora, un teatro, un gimnasio, algunos milla-
res de hombres sabios, bellos, valerosos y libres,
ocupados en «la filosofía o los negocios públicos»,
servidos por esclavos que cultivan la tierra y desem-
peñan los oficios, tal es la ciudad que imaginan; ad-



F I L O S O F Í A  D E L  A R T E

37

mirable obra de arte, que cada día, en Tracia, en las
costas del Euxino, de Italia, de Sicilia, aparece ante
sus miradas, y fuera de la cual toda otra forma de
sociedad le parece confusión y barbarie, pero cuya
perfección estriba en su pequeñez, y que en medio
de las brutales sacudidas del conflicto humano no se
sostendrá mucho tiempo.

A todos estos inconvenientes corresponden
otras tantas ventajas. Si en sus concepciones religio-
sas falta gravedad y grandeza; si un sólido funda-
mento, garantía de larga duración, se echa de menos
en sus instituciones políticas, están, en cambio, li-
bres de las deformaciones morales que la grandeza
de la religión o del Estado impone a la naturaleza
humana. Fuera de este país, siempre la civilización
ha roto el equilibrio natural de las facultades; ha de-
sarrollado algunas con detrimento de las otras; ha
sacrificado la vida presente a la vida futura; el hom-
bre, a la divinidad; el individuo, al Estado; ha pro-
ducido el fakir de la India, el funcionario egipcio y
el de la China, el hombre de leyes y el legionario
romano, el monje de la Edad Media, el súbdito, el
administrado, el burgués de los tiempos modernos.
Bajo el influjo de esta presión, el hombre unas veces
se ha visto empequeñecido, otras exaltado, y a veces
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han coincidido los dos aspectos, se ha convertido
en rueda de una gran maquinaria o se ha sentido
aniquilado ante el infinito.

En Grecia se han sometido las instituciones a su
naturaleza, en vez de someter ésta a las institu-
ciones; se han convertido en un medio y no en un
fin, utilizándolas para su armónico y total desenvol-
vimiento; y así ha podido ser el griego al mismo
tiempo poeta, filósofo, crítico, magistrado, pontífice,
juez, ciudadano y atleta; ejercitar sus miembros, su
ingenio y su gusto; reunir en sí mismo veinte géne-
ros de talento sin que ninguno de ellos dañe a los
demás; ser soldado, sin degenerar en autómata: bai-
larín y cantor, sin convertirse a figurante de teatro;
pensador y letrado, sin sentirse hombre de bibliote-
ca y de gabinete; decidir de los asuntos públicos, sin
conferir su autoridad a ningún representante; honrar
a los dioses, sin encerrarse en las fórmulas de un
dogma, sin inclinarse bajo la tiranía de un ser omni-
potente y sobrehumano, sin abismarse en la con-
templación de una divinidad universal e indefinida.

Parece como si, habiendo determinado la silueta
clara y precisa del hombre y de la vida humana,
prescindiese de todo lo demás y, ante la visión ní-
tida del hombre y de su existencia, pensase: “Este es
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el hombre real; un cuerpo activo y sensible dotado
de pensamiento y voluntad; y la vida real son los se-
senta o setenta años que median entre los vagidos
de la infancia y el silencio de la tumba. Tratemos de
hacer que ese cuerpo sea tan ágil, tan fuerte, tan sa-
no, tan bello como sea posible; tratemos de desple-
gar el pensamiento y la voluntad en el conjunto de
todas las acciones viriles; adornemos la vida con to-
da la belleza que los sentidos refinados, el talento
fácil, el alma vibrante y altiva sean capaces de crear y
de apreciar.» Fuera de esto no ven nada, y si hay al-
go más allá, es para los griegos como el país de los
Cimmerianos de que habla Homero, pálida región
de los muertos, envuelta en nieblas angustiosas,
donde débiles fantasmas vienen como murciélagos,
en bandadas y con agudos gritos, a henchir y calen-
tar sus venas sorbiendo en el foso la roja sangre de
las víctimas. La estructura de su espíritu ha en-
cerrado deseos y esfuerzos en un espacio limitado y
alumbrado por la luz del sol. En esta arena, tan lu-
minosa y circunscrita como la de un estadio, vere-
mos desenvolverse toda su actividad.

IV
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Para lograr lo que nos proponemos, volvamos
otra vez a contemplar el país a fin de tener una im-
presión de conjunto. Es una tierra hermosísima, que
dispone el alma a la alegría y lleva al hombre a con-
siderar la vida como una fiesta. Hoy no queda mas
que su esqueleto. Lo mismo, y aun más, que Pro-
venza, ha sido despojada, arañada y casi podríamos
decir raída; la tierra se ha desmoronado; la vegeta-
ción se ha hecho escasa; la roca viva y áspera, ape-
nas salpicada de algunas raquíticas malezas, ocupa
casi todo el espacio y cubre las tres cuartas partes
del horizonte. Sin embargo, podemos tener una idea
de lo que sería siguiendo las costas aun intactas del
Mediterráneo entre Hyéres y Tolón, entre Nápoles y
Amalfi. Pero hemos de añadir a estos paisajes un
cielo más azul, un aire más diáfano, formas más pu-
ras y armoniosas en las montañas. Parece que el in-
vierno no existe en este país. Los alcornoques, los
olivos, los naranjos, los limoneros y los cipreses
forman en las hondonadas y en las laderas de las
gargantas un eterno paisaje estival; llegan hasta el
borde de las aguas, y en febrero, en algunos sitios,
las naranjas que se desprenden de las ramas caen
encima de las olas. No existe la bruma y casi nunca
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llueve; el aire es tibio; el sol, hermoso y grato. El
hombre no se ve forzado, como en los climas del
Norte, a defenderse de las inclemencias del cielo a
fuerza de inventos complicados; empleando el gas,
las estufas, los trajes dobles, triples y cuádruples; las
aceras, los barrenderos y todas las demás innumera-
bles precauciones con las cuales consiguen hacer
habitable la cloaca de fango hediondo, en la cual, a
no ser por sus cuidados y sus ordenanzas munici-
pales, chapotearía indefectiblemente. No es ne-
cesario inventar salas de espectáculos ni decora-
ciones de ópera. Le basta con mirar alrededor, y la
Naturaleza se las ofrece más hermosas que todas las
que el arte pudiese imaginar. En Hyéres, en enero,
veía yo levantarse el sol detrás de una isla; la luz
creciente llenaba el aire; de pronto, en lo alto de una
roca brotaba una llamarada; el enorme cielo de
cristal extendía su bóveda sobre la llanura inmensa
del mar, sobre las innumerables ondulaciones del
agua, sobre el potente azul de las olas, por donde se
extendía un arroyo de oro; por la tarde las montañas
lejanas tomaban tonalidades de malva, de lila, de ro-
sa de té. En el verano, la claridad del sol llena el aire
y el mar de un resplandor tal, que los sentidos y la
imaginación, anegados con tanta hermosura, se cre-
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en transportados a una triunfal apoteosis o a la glo-
ria celeste. Todas las olas resplandecen; el agua to-
ma colores de piedras preciosas: turquesas, amatis-
tas, zafiros, lapislázulis, ondulantes y movedizos
bajo la blancura universal e inmaculada del cielo. En
esta inundación luminosa hemos de representarnos
las costas de Grecia como gráciles vasos de mármol
diseminados en medio del azur.

No es de extrañar que encontremos en el carácter
griego un fondo inagotable de alegría y de buen
humor; ese anhelo de felicidad intensa y sensible
que todavía en nuestro tiempo podemos observar
en los napolitanos y, por lo general, en todos los
pueblos meridionales. El hombre sigue de continuo
el movimiento que le imprime en un principio la
naturaleza, porque las aptitudes y las tendencias que
establece definitivamente dentro de sí mismo son
aquellas aptitudes y tendencias que satisface diaria-
mente. Algunos versos de Aristófanes os revelarán
esa sensualidad tan manifiesta, tan ligera y tan bri-
llante. Se trata de aldeanos atenienses que celebran
la vuelta de la paz. “¡Qué alegría, qué dicha poder
quitarse el casco y dejar de una vez los quesos y las
cebollas! A mí no me gusta pelear, sino beber con
amigos y camaradas, ver como chisporrotea el fuego
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de ramas secas cortadas en el verano, asar los gar-
banzos en las brasas, tostar los hayucos, acariciar a
Thratta, la moza, mientras que mi mujer está en el
baño. Nada hay más grato, cuando ya se ha hecho la
sementera y el dios la riega con la lluvia, que hablar
de este modo con el vecino: Dime, Comárquides,
¿qué haremos? Me agradaría mucho que bebiéramos
mientras Zeus fecunda la tierra. Vamos, mujer, pon
a secar tres medidas de habas, añádeles un poco de
trigo, elígenos unos higos sabrosos; hoy no es posi-
ble podar la viña ni deshacer terrones porque el
suelo está empapado. Que nos traigan de casa el
mirlo y los dos pinzones; todavía deben quedar allí
calostros y cuatro pedazos de liebre. Muchacho,
tráenos tres y dale el otro a mi padre; pídele a Equi-
nades ramas de mirto con sus frutos y, al mismo
tiempo, que cualquiera se llegue al camino y dé una
voz a Carinades para que venga a beber con noso-
tros mientras el dios nos ayuda, haciendo brotar
nuestras semillas... ¡Oh venerable y regia diosa! ¡Oh
Paz, soberana de los corazones, soberana de las bo-
das, recibe nuestros sacrificios!... Haz que abunden
en nuestros mercados las cosas apetecibles, las her-
mosas cabezas de ajo, los cohombros tempranos,
las manzanas, las granadas. Que lleguen a la plaza
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los beocios cargados de gansos, de patos, de picho-
nes, de alondras; que las anguilas del lago Copais
vengan a cestos, y que empujándonos, apresurán-
donos para anticiparnos a comprarlas, alrededor de
las banastas, luchemos con Moricos, Teleas y los
demás glotones... Corre de prisa al festín, Dicoeo-
polis... el sacerdote de Dionysos te invita... Apre-
súrate, porque te está esperando. Todo está dis-
puesto: mesas, lechos, cojines, coronas, perfumes,
golosinas para el postre. Ya han llegado las cortesa-
nas y con ellas los pasteles, bollos, hermosas danza-
rinas, todas las delicias.”

Corto en este punto la cita, que se hace demasia-
do expresiva; la sensualidad antigua y la sensualidad
meridional tienen ademanes muy atrevidos y frases
excesivamente precisas.

En tal disposición de espíritu, está el hombre
muy cerca de tomar la vida como una diversión. En
manos de los griegos, las ideas y las instituciones
más serias se hacen rientes; sus dioses son “los feli-
ces dioses que no han de morir”. Viven en las cum-
bres del Olimpo “que los vientos no azotan, ni son
nunca mojadas por la lluvia, adonde la nieve no se
acerca jamás, donde se muestra el cielo sin nubes,
donde corre con ligereza la blanca luz”. Allí, en un
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palacio deslumbrador, sentados en tronos de oro,
beben el néctar y se alimentan de ambrosía, mien-
tras que las Musas “cantan con sus acordadas vo-
ces”. Un festín eterno a plena luz, esto es el cielo
para un griego, y, por tanto, la vida más bella es la
que más se asemeja a esta vida de los dioses. Para
Homero, el hombre feliz es el que «puede gozar de
su juventud florida y llegar al umbral de la vejez».
Las ceremonias religiosas son un gozoso banquete
en el cual los dioses están satisfechos porque tienen
su porción de carne y de vino. Las fiestas más au-
gustas son representaciones de ópera. La tragedia, la
comedia, los coros de danza, los juegos gimnásticos
son una parte del culto. No imaginan que para hon-
rar a los dioses sea necesario mortificarse, ayunar,
orar estremecidos, prosternarse llorando sus culpas,
sino, por el contrario, que es preciso tomar parte en
su júbilo, ofrecerles el espectáculo de los hermosos
cuerpos desnudos, engalanar para los dioses la ciu-
dad, elevar el hombre hasta la altura divina, sacán-
dole por un momento de su condición mortal, con
el concurso de todas las magnificencias que el arte y
la poesía pueden ofrecer. Para los griegos ese “entu-
siasmo” es la piedad, y después de haber desborda-
do por la tragedia del lado de las emociones gran-
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diosas y solemnes, se expansiona aún en la comedia
del lado de las bromas desatinadas y de la licencia
voluptuosa. Es necesario haber leído Lisistrata y la
Fiesta de las Tesmoforias de Aristófanes para imaginar
los arrebatos de la vida animal, para comprender
que se celebraban públicamente las fiestas Dionisía-
cas, que se bailaban danzas lascivas en el teatro; que
en Corinto, mil cortesanas servían el templo de
Afrodita, y que la religión consagraba todo el escán-
dalo, todo el vértigo de una kermesse y de un carna-
val.

Desenvolvieron la vida, social con igual facilidad
que la vida religiosa. El romano conquista para ad-
quirir; explota los pueblos vencidos como admi-
nistraría una granja, como un hombre de negocios,
con método y estabilidad. El ateniense navega, de-
sembarca, combate, sin fundar nada, irregularmente,
según el impulso del momento, por necesidad de
acción, por empuje imaginativo, por espíritu de
aventura, por deseo de gloria, para tener el gusto de
ser el primero entre los griegos. Con el dinero de
sus aliados, el pueblo embellece la ciudad, encarga
templos a sus artistas, teatros, estatuas, decorado,
procesiones; goza todos los días y con todos sus
sentidos de la fortuna pública. Aristófanes le di-
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vierte con la caricatura de su política y de sus ma-
gistrados. Tiene gratis la entrada en el teatro; al ter-
minar las Dionisíacas le reparten el dinero que so-
bra en caja de las contribuciones de los aliados.
Pronto se hace pagar por venir a juzgar en los di-
casterios, por asistir a las reuniones públicas. Todo
es suyo: obliga a los ricos que le provean de coros,
actores, representaciones y los espectáculos más
hermosos. Por muy pobre que sea, tiene sus baños,
sus gimnasios pagados por el Tesoro, tan agradables
como los de los caballeros. Al final ya no quiere pa-
sar ningún trabajo y paga mercenarios para que ha-
gan la guerra en su lugar; si se ocupa de política, es
para charlar; escucha a los oradores como un dilet-
tante, y asiste a sus debates, a sus recriminaciones, a
sus torneos de elocuencia, como a una riña de ga-
llos. Juzga de los méritos y aplaude los golpes certe-
ros. El negocio que más le preocupa es tener fiestas,
bien entendidas; decretó la pena de muerte para
aquel que propusiera emplear en la guerra el dinero
que estaba destinado a las fiestas públicas. Sus gene-
rales eran sólo de parada. «Excepto uno que va a la
guerra- dijo Demóstenes-, los demás decoran vues-
tras fiestas en el séquito de los sacrificadores.»
Cuando es necesario equipar la flota y hacerla partir,
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nadie se decide, o se decide muy tarde; por el con-
trario, para las procesiones, las representaciones
públicas, todo está previsto, ordenado, exactamente
realizado como es necesario y a la hora señalada.
Poco a poco, bajo el influjo de la sensualidad primi-
tiva, el Estado se ha convertido en una empresa de
espectáculos, encargada de ofrecer goces poéticos a
gente de buen gusto.

De un modo análogo, en la filosofía y en la cien-
cia sólo quisieron coger la flor de las cosas; no tu-
vieron la abnegación del sabio moderno que emplea
todo su talento para esclarecer un punto oscuro en
la erudición; que observa durante diez años segui-
dos una especie animal; que realiza y comprueba in-
cesantemente sus experimentos y que, confinado
por su voluntad, en un trabajo ingrato, pasa la vida
ocupado en labrar pacientemente dos o tres sillares
que se emplearán en levantar un inmenso edificio, el
cual no ha de ver acabado, pero que será útil a las
generaciones futuras. En Grecia la filosofía es una
conversación; nace en los gimnasios, bajo los pórti-
cos, en las avenidas bordeadas de plátanos; el
maestro habla paseando, y los discípulos le acom-
pañan. Todos se lanzan, de un vuelo a las más altas
conclusiones, porque es para ellos un placer tener
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ideas de conjunto; lo que les produce tal satisfac-
ción, que sólo a medias se ocupan en construir un
camino sólido y bien trazado; sus pruebas no son en
muchas ocasiones mas que verosímiles. En suma,
son gentes especulativas, que se emplean en caminar
por las cumbres, recorriendo en un instante, como
los dioses de Homero, una vasta extensión desco-
nocida y que abarcan el mundo entero de una sola
ojeada. Un sistema es algo como una ópera sublime,
ópera para espíritus comprensivos y curiosos. De
Thales a Próculo, la filosofía griega se ha desen-
vuelto, como sus tragedias, en torno de treinta o
cuarenta temas principales, a través de una infinidad
de variantes, de amplificaciones y combinaciones.
La imaginación filosófica ha manejado las ideas y
las hipótesis corno la imaginación mitológica ma-
nejaba los dioses y las leyendas.

Si pasamos de considerar sus obras a considerar
sus procedimientos, hallaremos también la misma
disposición de espíritu. Son tan sofistas como filó-
sofos; les gusta ejercitar su inteligencia por el placer
de ejercitarla. Una distinción sutil, un largo análisis
delicadísimo, un argumento capcioso y difícil de de-
sembrollar les atrae y les retiene. Se divierten y gas-
tan tiempo en la dialéctica, las argucias y las para-
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dojas; no tienen toda la seriedad necesaria; si em-
prenden una investigación, no es para un resultado
firme y definitivo; no aman la verdad de un modo
único, absoluto, olvidando y despreciando todo lo
demás. Es una pieza que algunas veces cobran en
sus cacerías; pero cuando se les oye razonar, pronto
se comprende que, aun sin confesarlo, prefieren la
cacería a la pieza cobrada, la cacería, con las des-
trezas, los ardides, los rodeos, el ímpetu y el senti-
miento de la acción libre, aventurera y triunfal que
comunica a los nervios y a la imaginación del caza-
dor. “¡Oh griegos, griegos- decía un sacerdote egip-
cio a Solón-, sois unos niños!” Y efectivamente, ju-
garon con la vida, con todas las cosas graves de la
vida, la religión y los dioses, la política y el Estado,
la filosofía y la verdad.

V

Y por eso precisamente han sido los artistas más
grandes del mundo. Tuvieron la encantadora liber-
tad de espíritu, la desbordante alegría inventiva, la
graciosa embriaguez de imaginación que lleva de
continuo al niño a fabricar y manejar constante-
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mente pequeños poemas sin más fin que dar rienda
suelta a sus facultades nuevas y llenas de vida que
siente de pronto despertarse en su interior. Los tres
rasgos más importantes que hemos deslindado en
su carácter son justamente los que constituyen el es-
píritu y el talento del artista. Delicadeza en la per-
cepción, aptitud para advertir las relaciones más de-
licadas, sentido del matiz; tales son los medios que
le permiten construir conjuntos de formas, de colo-
res, de sonidos, de acciones, es decir, elementos y
pormenores tan bien ligados entre sí, por relaciones
íntimas, que su organización se convierte en algo
vivo que supera en el mundo imaginario la armonía
profunda del mundo real. Necesidad de una clari-
dad absoluta; sentido de la medida; horror a lo vago
y abstracto; desdén de lo enorme y monstruoso;
gusto por los contornos precisos y definidos, tales
son los medios que le inclinan a encerrar sus con-
cepciones en formas fácilmente asequibles a la ima-
ginación y a los sentidos y, por tanto, a crear obras
que todas las razas y todos los tiempos pueden en-
tender y que, por lo mismo que son humanas, serán
eternas. Amor y culto a la vida presente; com-
prensión de la potencia humana; anhelo e serenidad
y alegría: estos son los medios que le llevan a evitar
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la representación de la miseria física y de las enfer-
medades espirituales, a retratar la salud del alma y la
perfección del cuerpo y a sustentar la belleza adqui-
rida de la expresión en la belleza fundamental del
sujeto. Tales son los rasgos distintivos de todo el
arte griego. Una ojeada a su literatura, comparada
con la de Oriente, la de la Edad Media y la de los
tiempos modernos; una lectura de Homero, compa-
rada con la Divina Comedia, el Fausto o las epopeyas
indias; el estudio de su prosa, comparada con la
prosa de todos los demás países y épocas, os con-
vencería de lo que acabo de decir.

Al lado de su estilo literario, todos parecen en-
fáticos, pesados, inexactos, violentos; al lado de los
tipos morales que han creado, los demás tipos re-
sultan excesivos, tristes, enfermizos; junto a los cua-
dros poéticos y oratorios, todo cuadro que no pro-
ceda de lo griego es desproporcionado, incoherente,
dislocado para la obra que contiene.

Pero nos falta espacio y tenemos que elegir un
ejemplo entre cien que podrían presentarse. Consi-
deremos lo que aparece ante la vista y que im-
presiona las miradas al llegar a la ciudad; ya com-
prenderéis que me refiero al templo. Por lo común
está en una altura, que es la acrópolis, sobre un pe-
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destal de roca, como en Siracusa, o en un cerro, que
fue, como en Atenas, el primer lugar de refugio y el
primitivo emplazamiento de la ciudad. Se le ve des-
de todo el llano y las colinas próximas; las naves le
saludan de lejos al acercarse al puerto. Se destaca
íntegro y con nitidez en el aire diáfano. No se halla,
como las catedrales de la Edad Media, apretado y
ahogado por las hileras de casas, disimulado y me-
dio oculto a las miradas, apenas visible mas que en
los pormenores y las partes más altas. Su base, sus
flancos, toda su masa y proporciones aparecen en
conjunto. No es necesario adivinar la totalidad por
una muestra pequeña, sino que la colocación del
templo griego le da las proporciones justas ante los
sentidos del hombre. Para que nada falte a la clari-
dad de la percepción, es de dimensiones medianas o
pequeñas. Entre los templos griegos sólo hay dos o
tres tan grandes como la Magdalena. Nada parecido
a los enormes monumentos de la India, Babilonia y
Egipto, a los palacios superpuestos y aglomerados,
al dédalo de avenidas, recintos, salas y colosos, cuya
inmensidad acaba por producir en el espíritu la in-
quietud y el deslumbramiento. Nada parecido a las
gigantescas catedrales que cobijaban bajo sus naves
a la población entera de una ciudad, las cuales, aun
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cuando estén en una altura, no puedan ser abarcadas
en conjunto por la vista, cuya silueta no se determi-
na con precisión y en las que para darse cuenta de la
armonía de conjunto es necesario el plano que la
muestre en toda su integridad.

El templo griego no es un lugar de reunión, sino
la morada particular de un dios; un relicario para su
imagen, la custodia de mármol que encierra una sola
estatua. A cien pasos del recinto sagrado que le ro-
dea se percibe la dirección y el enlace de sus líneas
principales. Además son éstas tan simples que basta
una mirada para comprender el conjunto. Ninguna
complicación, extravagancia ni rebuscamiento en
tales edificios; es un rectángulo rodeado de un pe-
ristilo de columnas; tres o cuatro formas elementales
de la geometría bastan para todo, y la simetría de la
composición las acentúa repitiéndolas o contrastán-
dolas. El coronamiento del frontón, el acanalado de
los fustes, la talla del capitel, todos los accesorios y
pormenores concurren a mostrar, con más relieve,
el carácter propio de cada elemento; y la diversidad
de la policromía acaba de determinar con precisión
todos estos valores.

En los diversos rasgos enumerados habréis re-
conocido la necesidad fundamental de las formas



F I L O S O F Í A  D E L  A R T E

55

definidas y claras. Otra nueva serie de caracteres os
demostrará la finura de tacto y la exquisita delicade-
za de sus percepciones. Existe un lazo entre todas
las formas y las dimensiones de un templo, como
entre todos los órganos de un cuerpo vivo; y los
griegos acertaron a encontrar ese lazo fijando el
módulo arquitectónico, el cual, dado el diámetro de
una columna, determina su altura y, como conse-
cuencia, el orden a que pertenece la base, el capitel,
la separación de columnas y la economía general del
edificio. Han alterado intencionadamente la tosca
rigidez de las formas matemáticas y las han adapta-
do a las misteriosas exigencias de la vista, engrosan-
do la columna con una sabia curva a los dos tercios
de su elevación, abombando todas las líneas hori-
zontales e inclinando hacia el centro las verticales
del Partenón, con lo cual se libertaron de la simetría,
absolutamente mecánica; han construido sus Propi-
leos con dos alas desiguales, y también los santua-
rios del Erecteo tienen niveles distintos. Supieron
entrecruzar, alterar, animar en cierto modo los pla-
nos y los ángulos, de tal suerte que comunican a la
geometría arquitectónica la gracia, la diversidad, lo
imprevisto, la flexible fluidez de la vida y, sin ami-
norar el efecto de las masas, han bordado en la su-
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perficie una trama elegantísima de ornamentación
pintada y esculpida. En este respecto no hay nada
comparable a su gusto maravilloso, a no ser la pon-
deración que reina en él; supieron reunir dos cuali-
dades que parecen antitéticas: la riqueza extremada y
la estricta sobriedad. Nuestros actuales sentidos no
alcanzan tal delicadeza, y sólo a medias y gra-
dualmente llegamos a enterarnos de la perfección de
sus obras.

Ha sido necesaria la exhumación de Pompeya
para que llegásemos a tener una idea aproximada del
vivo y armonioso encanto de la decoración mural, y
en nuestros días un arquitecto inglés ha medido la
imperceptible inflexión de las horizontales leve-
mente henchidas y de las perpendiculares conver-
gentes que producen la suprema belleza del más
hermoso templo griego. Nos encontramos ante ellos
como un oyente vulgar ante un músico que ha naci-
do para la música y se ha educado en ella; la ejecu-
ción tiene tanta delicadeza, tan puros sonidos, tal
plenitud en los acordes, tantas sutilezas de inten-
ción, tales aciertos expresivos, que el oyente con po-
cas dotes y mala preparación no coge sino lo más
burdo, y sólo de vez en cuando. Nos queda única-
mente la impresión total, y esta impresión, confor-
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me al genio de la raza, es como la de una fiesta go-
zosa y tonificante.

La criatura arquitectónica es en Grecia sana y ab-
solutamente viable; no necesita que acampe a su
sombra una colonia de canteros o albañiles que re-
paren incesantemente su ruina incesante; no pide
prestado el apoyo de las bóvedas a los contrafuertes
exteriores; no le es preciso una armadura de soste-
ner el prodigioso andamiaje de hierro para sus cam-
panarios labrados y recortados, para sujetar a los
muros el maravilloso y complicado encaje, la frágil
filigrana de piedra. No es obra de la imaginación
sobreexcitada, sino de la razón lúcida; está hecha
para durar por sí misma sin ayuda de nadie. Casi to-
dos los templos de Grecia se hallarían intactos si no
hubiese intervenido en su destrucción la brutalidad
o el fanatismo de los hombres. Los templos de
Poestum están en pie desde hace veintitrés siglos, y
fue la explosión de un polvorín lo que dividió en
dos el Partenón. Entregado a sus propias fuerzas, el
templo griego persiste y se sostiene; lo que se com-
prende al ver su sólida traza; la masa le da coheren-
cia en vez de contribuir a su ruina. Sentimos que los
distintos miembros están en equilibrio porque el ar-
quitecto ha manifestado la estructura interna por
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medio del exterior sensible, y las líneas que agradan
a la vista con sus armoniosas proporciones son pre-
cisamente las líneas que satisfacen a la inteligencia
con promesas de eternidad. Añadid a este aspecto
de la resistencia el de la elegancia y facilidad; el edi-
ficio griego no se propone sólo perdurar, como las
construcciones egipcias. No se encuentra agobiado
por el peso de su mole, como un Atlas terso y for-
nido, sino que se desarrolla, se levanta, se yergue,
como el cuerpo hermoso de un atleta con quien
coinciden el vigor con la delicadeza y la serenidad.
Fijémonos también en sus adornos, los escudos de
oro que brillan como estrellas en el arquitrabe, las
acroteras de oro, las cabezas de león que resplande-
cen a la luz del sol, los hilos dorados, y algunas ve-
ces los esmaltes que serpentean en los capiteles; la
capa de bermellón, de minio, de azul, de ocre páli-
do, de verde, de todos los tonos vivos o apagados
que, unidos y en oposición, como en Pompeya,
producen en la vista, la sensación de la sana alegría
meridional. Contad, pues, por fin, los bajorrelieves,
las estatuas de los frontones, de las metopas y del
friso y, sobre todo, la efigie colosal de la cella inte-
rior; todas las esculturas de mármol, de marfil y de
oro; todos los cuerpos heroicos o divinos que po-
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nen ante las miradas de los hombres las imágenes
acabadas de la fuerza varonil, de la perfección atléti-
ca, de la virtud militante, de la noble sencillez, de la
serenidad inalterable, y así tendréis una primera idea
del genio y del arte en Grecia.
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CAPITULO II

El momento.

Necesitamos ahora dar un paso más y considerar
un nuevo carácter de la civilización griega. No sólo
un habitante de la antigua Grecia es un griego, sino
que además es un hombre de la antigüedad; no se
diferencia de un inglés o de un español por la diver-
sidad de raza que trae consigo distintas inclinacio-
nes y aptitudes, sino que se diferencia de un inglés,
de un español y de un griego contemporáneo por
hallarse colocado en una época anterior de la histo-
ria, con ideas y sentimientos muy distintos de los
nuestros. Nos precedió y vamos siguiendo sus pa-
sos. No construyó su civilización sobre la nuestra,
sino que, al contrario, ésta fue cimentada, sobre la
civilización griega y otras muchas. Vivió en la planta
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baja del edificio del cual actualmente habitamos el
segundo o tercer piso, lo cual produce infinitas con-
secuencias en número e importancia ¿Puede haber
algo más distinto que la vida al nivel del suelo, con
todas las puertas abiertas hacia el campo, y la vida
encerrada entre las cuatro paredes de un piso estre-
cho, encaramado en lo alto de una casa moderna?
Tal contraste puede expresarse en breves palabras;
vida, y su espíritu eran sencillos; nuestra vida y
nuestro espíritu son muy complicados. Por con-
siguiente su arte es más sencillo que el nuestro, y la
idea que tienen del alma y del cuerpo del hombre les
ofrece materia para realizar obras que nuestra civili-
zación no puede producir.

I

Basta dirigir una ojeada sobre lo más externo de
la vida griega para comprender toda su sencillez. La
civilización, al correrse hacia el Norte, ha tenido que
proveer a muchas necesidades de las que no había
de preocuparse en los primeros puntos meridiona-
les donde se estableció. En un clima húmedo o frío
como el de la Galia, Germania, Inglaterra, América
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del Norte, el hombre necesita comer más; las casas
han de ser más sólidas y más hospitalarias; los tra-
jes, más fuertes y de más abrigo; es indispensable
más fuego y más luz; más defensas contra la intem-
perie, más víveres, instrumentos e industrias. Forzo-
samente ha de convertirse en un hombre industrio-
so, y como las exigencias aumentan al satisfacerlas,
consume las tres cuartas partes del esfuerzo en pro-
porcionarse el bienestar. Pero las comodidades que
conquista son otras tantas trabas con que se sujeta y
se convierte en esclavo de la comodidad.

¡Cuántas complicaciones en el traje de un hom-
bre de nuestro tiempo! ¡Y cuánta complicación, ma-
yor todavía, en el de la mujer, aun de la clase media!
Dos o tres armarios no bastan a contener todos sus
complicados atavíos. Fijaos en que ahora siguen
nuestra moda las damas de Nápoles y Atenas. Un
palicaro lleva también un indumento tan excesivo
como el nuestro. La civilización del Norte, al influir
sobre los pueblos atrasados del Mediodía, ha lleva-
do a esos países el traje del norte y centro de Euro-
pa, de una complicación superflua; y es necesario
internarse en las regiones más apartadas o descen-
der a las clases sociales más humildes para encon-
trar en Nápoles los lazzaroni envueltos en una es-
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pecie de manto o las mujeres de Arcadia vestidas
con una simple túnica; es decir, para tropezar con
gentes que subordinen y reduzcan el vestido a las
estrictas exigencias de su clima.

En la antigua Grecia, una túnica corta y sin man-
gas, para el hombre, y una túnica larga y doble desde
los hombros a la cintura, para la mujer, constituyen
la parte principal del traje, a lo que puede añadirse
un trozo cuadrado de tela para envolverse o un velo
para salir a la calle en el tocado femenino, y sanda-
lias con frecuencia; Sócrates, no las llevaba mas que
en los días de festín, a menudo el griego iba descal-
zo y con la cabeza descubierta. Todas estas vestidu-
ras pueden quitarse en un momento, no oprimen el
talle, sino que indican las formas del cuerpo: el des-
nudo aparece por los intersticios y en los movi-
mientos. Se despojan de sus ropas en los gimnasios,
en el estadio y en muchas danzas solemnes. «Es
costumbre de los griegos- dice Plinio- el no querer
ocultar cosa alguna». El traje no es para ellos mas
que un accesorio holgado, que permite al cuerpo
moverse libremente y que puede desaparecer, si se
desea, con una gran rapidez.

Idéntica sencillez en la segunda envoltura de
cuerpo, es decir, en la habitación. Comparad una
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casa de Saint-Germain o de Fontainebleau con una
casa de Pompeya o de Herculano, esas dos lindas
ciudades que, con relación a Roma, desempeñaban
la misma función que Saint-Germain o Fontaine-
bleau desempeñan en relación con París. Contad
todo lo que compone en la actualidad una casa
aceptable: la gran edificación de piedra con dos o
tres pisos; ventanas con sus correspondientes vi-
drios, papeles, tapicería, persianas, dobles cortinas y
hasta triples en ocasiones; estufas, chimeneas, al-
fombras, lechos, asientos, muebles de todas clases, y
los innumerables cachivaches útiles o de lujo. Poned
frente a este cúmulo de cosas los muros endebles de
una casa de Pompeya; las diez o doce habitaciones
pequeñas, agrupadas en torno de un patio donde
murmura un hilillo de agua; las delicadas pinturas,
los bronces primorosos. Es un albergue grato y lige-
ro, sólo para dormir durante la noche o pasar la ho-
ra de la siesta en el centro del día, gozando de una
frescura deliciosa, mientras las miradas se entretie-
nen siguiendo los arabescos delicados y con la bella
armonía de color. El clima no pide otra cosa. En los
siglos más gloriosos de Grecia aun eran mucho más
limitadas las necesidades de este género. Muros
blanqueados que un ladrón podía atravesar sin difi-
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cultad; sin pintura alguna, aun en los tiempos de Pe-
ricles; un lecho con algunas telas, un cofre, unos
cuantos hermosos vasos pintados, las armas colga-
das y una lámpara de estructura primitiva. Una ca-
sita pequeña, con un solo piso muchas veces, basta-
ba para un noble ateniense; vivía casi siempre fuera,
al aire libre, bajo los pórticos, en el ágora o en los
gimnasios; y los edificios públicos, donde se desen-
volvía su vida pública, estaban tan sobriamente al-
hajados como su propia casa. En lugar de un pala-
cio como las Cámaras o el de Westminster de Lon-
dres, con toda su complicada distribución, los
asientos, el alumbrado, la biblioteca, el buffet, múlti-
ples secciones y servicios, no hay mas que una plaza
vacía, el Pnyx, con algunos escalones de piedra que
sirven de tribuna al orador.

Ahora estamos construyendo una Ópera, y ne-
cesitamos una gran fachada, cuatro o cinco vastos
pabellones, vestíbulos, salones y corredores de to-
das clases, un amplio espacio para la concurrencia,
un escenario enorme, unos desvanes gigantescos
para guardar las decoraciones y una infinidad de
palcos y de habitaciones para la administración y los
artistas; gastaremos cuarenta millones y la sala será
capaz para dos mil espectadores. En Grecia, un tea-
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tro contenía cincuenta mil y costaba veinte veces
menos que los nuestros, porque la Naturaleza gene-
rosamente sufragaba todos los gastos. El flanco de
una colina, donde se dibujaba la gradería circular;
un altar en el centro, y en lo más bajo un gran muro
esculpido, como el de Orange, para que resuene la
voz del actor; el sol por toda iluminación, y como
decoración lejana, unas veces, el mar resplande-
ciente; otras, grupos de montañas vestidas de luz.
Los griegos sabían llegar hasta la magnificencia por
la sobriedad y atender a sus placeres, como a todos
sus asuntos, con perfección inaccesible a nuestras
prodigalidades de dinero.

Pasemos ahora a las construcciones morales.
Actualmente un Estado comprende treinta o cua-
renta millones de hombres, esparcidos en un te-
rritorio que mide a lo ancho y a lo largo muchos
centenares de leguas. Tal estructura le da una gran
solidez, pero en cambio es más complicado, y para
desempeñar una función cualquiera los hombres
tienen que estar especializados. Por consiguiente,
los cargos públicos necesitan especialización como
todo lo demás. La gran masa de los habitantes no
interviene en los asuntos generales mas que de
cuando en cuando, por medio de las elecciones. Vi-
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ven o vegetan en las provincias, sin poder formar
una opinión personal ni exacta; limitados a impre-
siones vagas y emociones ciegas; obligados a poner-
se en manos de personas más instruidas, que envían
a la capital para que les representen y decidan la paz,
la guerra y los impuestos. “Una sustitución análoga
se produce en cuanto se refiere a la religión, la justi-
cia, el ejército y la marina. En cada uno de estos ser-
vicios tenemos grupos de personas especializadas;
es necesario un largo aprendizaje para desempeñar
los cargos que corresponden a un corto número de
ciudadanos. No tomamos parte en estas funciones y
tenemos delegados que, elegidos por los mismos
ciudadanos o por el Estado, combaten, navegan,
juzgan o rezan por nosotros. Y no puede suceder de
otro modo, porque los servicios son muy complejos
para que pueda cualquiera realizarlos sin prepara-
ción; es preciso que el sacerdote pase por el Semina-
rio; el magistrado, por la Facultad de Derecho; el
marino y el militar, por las escuelas especiales, el
cuartel y el barco; el empleado, por los exámenes y
las oficinas.”

Por el contrario, en un Estado tan pequeño co-
mo la ciudad griega, cualquier hombre está en dis-
posición de desempeñar las funciones públicas; la
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sociedad no se divide en funcionarios y adminis-
trados; no hay burgueses que hacen vida retirada,
sino ciudadanos activos. El ateniense decide por sí
mismo de los intereses generales; cinco o seis mil
ciudadanos escuchan a los oradores y votan en la
plaza pública, que es la plaza del mercado. Allí se
viene lo mismo para hacer decretos y leyes que para
vender el vino y las aceitunas; el campesino no tiene
mucho más trayecto que recorrer que el hombre de
la ciudad, porque todo el territorio no abarca mas
que la extensión actual de los arrabales en nuestras
ciudades. Además, los asuntos de que se trata están
a su alcance; son intereses de campanario, puesto
que la ciudad constituye todo el Estado. No le
cuesta trabajo entender la conducta que ha de se-
guirse con Megara o Corinto; le basta recurrir a su
experiencia personal y a las impresiones de cada día;
y no necesita para nada ser un político de profesión,
versado en la geografía y la historia, la estadística y
tantos otros utilísimos conocimientos. De un modo
análogo realiza la función del sacerdocio en su casa
y de vez en cuando las de pontífice de su patria o de
su tribu; porque la religión es para un griego un her-
moso cuento de niños, y las ceremonias que celebra
consisten en danzas o cantos que sabe desde pe-
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queño, o en un festín que preside de determinada
manera. Es también juez en las dicasterias en lo ci-
vil, en lo criminal y en lo religioso; abogado, con la
obligación de defender su casta. Un meridional, un
griego es por naturaleza de espíritu despierto; siem-
pre habla bien y con gusto; las leyes aun no se han
multiplicado ni forman enrevesados códigos y com-
pilaciones; las conoce en líneas generales, y los que
acuden ante el tribunal se las recuerdan; y, sobre to-
do, la costumbre le permite escuchar su instinto y su
buen sentido, sus emociones y sus pasiones, por lo
menos tanto como el estricto derecho y los argu-
mentos legales.

Si fuese rico, sería empresario. Ya hemos visto
que el teatro griego es menos complicado que el
nuestro, y para hacer ensayar las danzas, los coros,
los actores, un griego, un ateniense, siempre tiene
buen gusto. Rico o pobre, es soldado; como el arte
militar es todavía muy sencillo y se desconocen las
máquinas de guerra, la guardia nacional es el ejérci-
to. Y hasta los tiempos romanos no lo ha habido
mejor. Para constituirlo y formar el soldado per-
fecto se necesitan dos condiciones, y ambas son re-
sultado de la educación general, sin preparación es-
pecializada, sin instrucción militar, sin disciplina ni
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ejercicios de cuartel. De una parte, quieren que cada
soldado sea el mejor gladiador posible, con el cuer-
po más robusto, más flexible y más ágil; el mejor
dispuesto para herir, para defenderse y el más dies-
tro en la carrera. De esto se encargan los gimnasios,
que son los colegios de la juventud; allí aprenden
todo el día durante largos años el arte de luchar,
saltar, correr, lanzar el disco, y metódicamente se
ejercitan y endurecen los miembros y los músculos.
Por otra parte, desean que los soldados sepan mar-
char, correr, hacer toda suerte de evoluciones en
buen orden, de lo cual se ocupa la orquéstrica. To-
das las fiestas nacionales y religiosas enseñan a los
niños y a los muchachos la manera de formar y
deshacer los grupos: en Esparta, el coro de danza
pública y la compañía militar están calcados de un
mismo patrón. Preparado de tal suerte por las cos-
tumbres, se comprende que el ciudadano sea solda-
do sin ningún esfuerzo y desde el primer momento.

También será marino sin mucho más aprendi-
zaje. En aquel tiempo una nave de guerra no era
mas que un barco de cabotaje con una tripulación
cuando más de doscientos hombres y que no pierde
nunca de vista las costas. En una ciudad que tiene
un puerto y vive del comercio marítimo no hay na-
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die que no sepa hacer la maniobra de un barco, na-
die que no conozca anticipadamente o aprenda con
facilidad las señales del tiempo, los cambios del
viento, las posiciones y las distancias; toda la técnica
y todos los accesorios que un marinero o un oficial
de marina no saben sino después de diez años de
estudio y de práctica.

Todas estas particularidades de la vida en la anti-
güedad arrancan de una misma raíz: la extra-
ordinaria sencillez de una civilización sin preceden-
tes; y todas producen un solo resultado, a saber: la
maravillosa sencillez del alma bien equilibrada, en la
cual ninguna aptitud ni inclinación ha sido desarro-
llada en detrimento de las otras; espíritu que no se
ha sometido a ninguna influencia exclusiva y que
ninguna función especial ha deformado. En la ac-
tualidad conocemos el hombre culto y el inculto, el
hombre de la ciudad y el de la aldea, el provinciano
y el parisiense, sin contar además tantas especies
distintas como clases sociales, profesiones y oficios
existen, considerando siempre al individuo metido
en la casilla que le corresponde y acosado por las
necesidades que ficticiamente se ha creado. El grie-
go, menos artificial, menos especialistas, menos ale-
jado del estado primitivo, actuaba en un círculo po-
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lítico más proporcionado a las facultades humanas y
vivía en medio de costumbres favorables a la vitali-
dad de las facultades animales; más cerca de la vida
natural y menos esclavo de la civilización acumula-
da, era un hombre más completo.

II

Pero todo esto no es sino el ambiente circundan-
te y los moldes externos que contribuyen a modelar
el individuo. Penetremos ahora en el interior del
mismo individuo; lleguemos hasta sus sentimientos
e ideas, y aún quedaremos más impresionados al ver
la distancia que les separa de nuestro propio pensar
y sentir. Dos culturas distintas determinan siempre
las ideas y sentimientos: la cultura religiosa y la cul-
tura laica, y ambas actuaban en un mismo sentido,
entonces para hacerlos sencillos, ahora para compli-
carlos de un modo creciente. Los pueblos moder-
nos son cristianos, y el cristianismo es una religión
producto de una segunda etapa de la civilización
que contradice el instinto natural; puede compararse
este movimiento religioso a una contracción vio-
lenta que ha desviado la actitud primitiva del alma
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humana. En efecto, declara que el mundo es malo y
el hombre está corrompido, y, ciertamente, en el si-
glo en que apareció el cristianismo era ésta una ver-
dad indubitable. Es necesario que el hombre, según
el criterio cristiano, cambie de camino. La vida pre-
sente no es mas que un destierro; volvamos nues-
tros ojos a la patria celestial. Nuestro fondo natural
es vicioso; reprimamos, pues, todas nuestras incli-
naciones naturales y mortifiquemos nuestra carne.
La experiencia de los sentidos y el razonamiento de
los sabios son insuficientes y engañosos; tomemos
como antorcha que nos guíe en las tinieblas la reve-
lación, la fe, la inspiración divina. Por medio de la
penitencia, el renunciamiento y la meditación haga-
mos que se desarrolle en nosotros el hombre espi-
ritual y que nuestra vida sea un continuo y apasio-
nado, esperar la liberación, un abandono continua-
do de nuestra voluntad, un suspiro incesante hacia
Dios, un pensamiento de amor sublime, algunas ve-
ces recompensado por el éxtasis y la visión del más
allá. Durante catorce siglos el anacoreta y el monje
eran los modelos ideales que se debían imitar. Para
medir toda la potencia de semejantes ideales y la
enorme transformación que impone a las facultades
y a las costumbres humanas, deben leerse sucesiva-
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mente el gran poema cristiano, los grandes poemas
del paganismo: de un lado, la Divina Comedia; de
otro, la Odisea y la Ilíada. Dante tiene una visión; se
siente transportado fuera de nuestro mundo pere-
cedero, a las regiones eternas; allí ve todas las tortu-
ras, las expiaciones, las delicias. Es presa de angus-
tias y terrores sobrehumanos; todo cuanto la imagi-
nación frenética y refinada de justiciero y de verdu-
go pueden inventar, aparece a sus ojos, sufre con los
tormentos y desfallece de dolor. Luego sale de las
profundas tinieblas, sube a la luz; su cuerpo es in-
grávido, y vuela involuntariamente atraído por la
sonrisa de una dama resplandeciente; escucha a las
almas, que no son sino voces y melodías flotantes;
contempla los coros, la rosa de luz viva formada
por las virtudes y potencias celestes; las palabras sa-
gradas, los dogmas de la verdad teológica resuenan
en el espacio. En las encendidas alturas donde la
razón se deshace como la cera, el símbolo y la apa-
rición, confundidos y entrelazados, terminan en un
místico deslumbramiento, y el poema entero, infer-
nal o divino, es un sueño que comienza como una
pesadilla para terminar en el éxtasis.

¡Cuánto más natural y más sano es el espectáculo
que nos presenta Homero! Es la Troyade, la isla de
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Itaca, las costas de Grecia; todavía en la actualidad
se pueden seguir sus pasos; se reconocen los perfi-
les de las montañas, el color del mar, las fuentes
rumorosas, los cipreses, los olmos donde anidan las
aves marinas; ha sabido copiar la Naturaleza estable
y permanente; por todas partes en su obra huellan
las plantas el suelo firme de la verdad. Su libro es un
documento histórico, porque sus contemporáneos
tenían las costumbres que ha descrito; el mismo
Olimpo no es sino una familia griega. No tenemos
necesidad de violentarnos o exaltarnos para recono-
cer en nosotros mismos los sentimientos que expre-
sa ni para imaginar el mundo que pinta; combates,
viajes, festines, discursos públicos, conversaciones
privadas, todas las escenas de la vida real; amistad,
amor paterno y conyugal, necesidad de gloria y de
acción; cólera, calma, afición a las fiestas, alegría de
vivir, todas las emociones y las pasiones del hombre
natural. Se encierra en el círculo visible que en cada
generación halla la experiencia humana; a esto sólo
se ciñe; este mundo le basta, y es el único que le im-
porta. El más allá no es otra cosa que la morada in-
cierta de las vanas sombras. Cuando Ulises, al en-
contrar a Aquiles en la región de Hades, le felicita
por ser también el primero entre las sombras,
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Aquiles le responde: “No me hables de la muerte,
glorioso Ulises. En más estimaría ser labrador y
servir por un salario a un hombre sin hacienda, que
pasase mil trabajos para sustentarse, en más estima-
ría tal suerte que mandar a todos los muertos que
han vivido. Háblame más bien de mi glorioso hijo;
dime si ha sido el primero en el combate.” Así, más
allá del sepulcro le preocupa todavía la vida pre-
sente. “El alma del raudo Aquiles se alejó entonces
a grandes pasos por la pradera de asfódelos, gozosa
al saber de mis labios que su hijo era ilustre y vale-
roso.” En todas las épocas de la civilización griega
el mismo sentimiento reaparece con diversos mati-
ces: su mundo es el que se ilumina con la luz del sol;
el moribundo tiene como consuelo y esperanza que
le sobrevivan en plena luz sus hijos, su gloria, su se-
pulcro, su patria. “El hombre más dichoso que he
conocido- decía Solón a Creso- es Tellos de Atenas,
porque su ciudad goza de próspera fortuna; tuvo
hijos hermosos y buenos, que han tenido asimismo
otros hijos y han sabido conservar sus bienes
mientras él vivió; habiendo tenido la suerte dichosa
de morir gloriosamente, porque, combatiendo los
de Eleusis con los de Atenas, salió Tellos en auxilio
de los de su ciudad y murió haciendo huir a los
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enemigos; los atenienses le sepultaron por cuenta
del Estado en el mismo sitio donde cayó y le hicie-
ron grandes honores.” En tiempo de Platón, Hi-
ppias, intérprete de la opinión popular, dice tam-
bién: “Lo más hermoso en todos los tiempos, para
todos los hombres y en todos los lugares, es tener
riquezas y salud, ser considerado entre los griegos, y
llegar así a la ancianidad, y después de haber cum-
plido con decoro los últimos deberes para con sus
padres, ser también llevado a la tumba por sus des-
cendientes con idéntica solemnidad.”

Cuando la reflexión filosófica viene a detenerse
en el más allá, no parece tampoco terrible, infinito,
desproporcionado con la vida presente, tan indubi-
table como ésta, inagotable en suplicios o en deli-
cias, espantoso abismo o gloria angélica. “En la
muerte- decía Sócrates a sus jueces- tiene que ocu-
rrir una de estas dos cosas que os expongo: o bien el
que muere ya no es nada y no tiene sensación algu-
na, o bien la muerte es, según se dice, un tránsito, el
paso del alma desde este mundo a otro lugar. Si
cuando se muere ya no hay ninguna sensación y se
entra en una especie de sueño, en que ni siquiera se
sueña, entonces morir es una maravillosa ventaja;
porque, según creo, si alguien eligiese entre sus no-
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ches una parecida a la noche tranquila en que se
duerme profundamente y sin ensueños y la compa-
rase con los demás días y noches de su vida para
averiguar si en todas estas horas hubo algunas más
dulces que aquellas, me figuro que no tendría gran
trabajo en hacer la cuenta, y eso que no sólo hablo
ahora de un hombre vulgar, sino del gran rey. Si la
muerte es así, digo que al morir se gana, porque de
esta manera todo el tiempo después de la muerte no
es mas que una larga noche. Pero si la muerte es el
tránsito a otro lugar donde se hallan todos los
muertos reunidos, ¿qué mayor bien, ¡oh jueces!,
puede imaginarse? Si un hombre al llegar a la región
de Hades, libre de los que aquí se llaman jueces, en-
contrase allí jueces verdaderos, aquellos que según
nos cuentan juzgan en ese lugar, Minos, Radamanto,
Eaco, Triptolemo y todos aquellos semidioses que
fueron justos en vida, ¿por ventura sería este cam-
bio muy lamentable? Vivir con Orfeo, Hesiodo,
Museo y Homero, ¿a qué precio compraríamos di-
cha semejante? Para mí, si esto es cierto, deseo mil
veces morir.” Así, en uno y otro caso “debemos es-
perar confiados la muerte.” Veinte siglos después,
Pascal, volviendo a plantearse el problema, ante la
misma incertidumbre, no veía para el incrédulo otra
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esperanza que “la horrible alternativa de ser aniqui-
lado eternamente o ser eternamente desgraciado”.
Tal contraste nos muestra bien a las claras la enor-
me alteración que desde hace diez y ocho siglos ha
trastornado el alma humana. La perspectiva de una
eternidad de penas o de bienaventuranza ha roto su
equilibrio; hasta terminar la Edad Media, bajo esta
presión inconmensurable ha fluctuado como una
balanza desquiciada, unas veces en lo más alto, otras
en lo más bajo, siempre en los extremos. Cuando,
hacia el Renacimiento, la naturaleza oprimida se ha
enderezado de nuevo y ha recobrado su ascendien-
te, se encuentra frente a la antigua doctrina ascética
y mística, que trata de hundirla, no sólo con la tradi-
ción y sus instituciones mantenidas o renovadas,
sino aun más con el profundo y duradero trastorno
que había llevado al alma dolorida y a la imagina-
ción sobreexcitada. Todavía en nuestro tiempo la
lucha subsiste; hay en nosotros y en torno nuestros
dos morales, dos conceptos de la naturaleza y de la
vida; y este conflicto incesante nos hace sentir cuál
sería el bienestar armonioso de un mundo joven en
el cual los instintos naturales se desplegaban intac-
tos y rectos al amparo de una religión que favorecía
su desenvolvimiento en lugar de reprimirlo.
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Si la cultura religiosa ha superpuesto a nuestras
inclinaciones espontáneas sentimientos en des-
acuerdo con ellas, la cultura laica ha enredado
nuestro espíritu en un laberinto de ideas elaboradas,
extrañas a nosotros. Comparad la primera y más
poderosa educación, la que proporciona el idioma,
tal como Grecia la poseía y como se halla entre no-
sotros. Las lenguas modernas, italiano, español,
francés, inglés, son verdaderos dialectos, restos de-
formes de un hermoso idioma que una larga deca-
dencia había corrompido y que importaciones y
mezclas acabaron de alterar y confundir.

Recuerdan esos edificios construidos con los
restos de un templo antiguo y algunos materiales
recogidos al azar; en efecto, con piedras latinas,
mutiladas, agrupadas en otro orden; con guijarros
del camino y tal cual trozo de argamasa, hemos
construido el edificio en que vivimos; primero, cas-
tillo gótico; ahora, casa moderna. Nuestro espíritu
puede vivir así, porque dentro de esos muros se ha
formado; pero ¡con cuánta más holgura se movían
los griegos dentro de los suyos! No es fácil com-
prender de pronto nuestras palabras, que tienen un
sentido general: no son transparentes, no dejan ver
su raíz, el hecho sensible de donde arrancan. Es ne-
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cesario que nos expliquen términos que en otro
tiempo el hombre entendía sin esfuerzo y por la sola
virtud de la analogía: género, especie, gramática, cálculo,
economía, ley, pensamiento, concepto y tantos otros. Aun
en el alemán, donde este defecto queda aminorado,
falta muchas veces el hilo conductor. Casi todo
nuestro vocabulario filosófico y científico es ex-
tranjero; para emplearlo con propiedad nos vemos
obligados a saber el griego o el latín, y generalmente
lo empleamos mal. Ese vocabulario técnico ha in-
sertado gran cantidad de palabras en la conversa-
ción corriente y en el estilo literario; de todo lo cual
resulta que actualmente hablamos y pensamos con
términos pesados y difíciles de manejar. Nos llegan
ya hechos y enteramente aceptados; los repetimos
por rutina; empleámoslos sin medir su alcance y sin
apreciar el matiz, y no expresamos sino aproxima-
damente lo que deseamos decir. Un escritor necesita
quince años para aprender a escribir, no con talento,
que eso no se aprende, sino con claridad, soltura,
propiedad y precisión. No tiene más remedio que
sondear o profundizar diez o doce mil voces y ex-
presiones diversas, saber sus orígenes, su filiación,
sus alianzas; reconstruir de nuevo y sobre un plano
original todas sus ideas y todo su espíritu. Si no lo
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ha hecho así y quiere razonar acerca del derecho, el
deber, la belleza, el Estado y todos los grandes inte-
reses humanos, tropieza caminando a tientas; se en-
reda en las frases vagas y grandiosas, en los lugares
comunes sonoros, en las fórmulas abstractas y re-
pelentes. Considerad a este propósito los periódicos
y los discursos de los oradores populares. Esta es
precisamente la situación de los obreros inteligentes,
pero que no han tenido una educación clásica; no
son dueños de las palabras, y, por tanto, tampoco lo
son de las ideas; hablan una lengua culta que no les
pertenece; para ellos es poco clara, con lo cual se le
enturbia también el espíritu, porque no han tenido
tiempo de irla filtrando gota a gota. Enorme des-
ventaja de que se hallaban libres los griegos, para
los cuales no mediaba ninguna distancia entre el
idioma de los datos sensibles y el del puro razona-
miento, entre la lengua que hablaba el pueblo y la
que empleaban las personas doctas, ya que una era
continuación de la otra. No hay un solo término en
un diálogo de Platón que fuese ininteligible para un
muchacho al salir del gimnasio; no hay una sola fra-
se en una arenga de Demóstenes que no pueda alo-
jarse en su casilla adecuada, en el cerebro de un he-
rrero o de un campesino de Atenas.
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Tratad de traducir en un griego correcto un dis-
curso de Pitt o de Mirabeau, y aun un trozo de
Addison o de Nicole, y tendréis necesidad de pen-
sarlo de nuevo y hacer toda una serie de transfor-
maciones: os veréis forzados a hallar, para decir las
mismas cosas, expresiones más próximas a los he-
chos y a la experiencia sensible. Una luz más intensa
acentuará las líneas de todas las verdades y todos
los errores; lo que antes os parecía natural y claro,
ahora quedará a vuestros ojos como afectado y bo-
rroso, y comprenderéis, por la fuerza del contraste,
por qué los griegos, cuyo instrumento del pensar era
de una gran sencillez, cumplían mejor su cometido
con menor esfuerzo.

Por otra parte, al mismo tiempo que el instru-
mento, la obra se ha complicado de un modo des-
medido. Además de las ideas de los griegos, tene-
mos todas las que se han fabricado desde diez y
ocho siglos a esta parte. Desde un principio nos
hemos visto recargados con nuestras numerosas
adquisiciones. Al salir de la barbarie brutal, al des-
puntar la Edad Media, el espíritu ingenuo que ape-
nas balbucía tuvo que abarcar como pudo los restos
de la antigüedad clásica, de la antigua literatura ecle-
siástica, de la espinosa teología bizantina, de la vasta



H I P Ó L I T O  A D O L F O  T A I N E

84

y sutil enciclopedia de Aristóteles, refinada y obscu-
recida por los comentaristas árabes. A partir del Re-
nacimiento, la antigüedad restaurada vino a super-
poner todos sus conceptos a los nuestros, muchas
veces embrollando nuestras ideas: imponiéndonos a
tuerto y a derecho su autoridad, sus doctrinas y
ejemplos; haciéndonos latinos y griegos por la len-
gua y por el corazón, como los letrados italianos del
siglo XV; prescribiéndonos la manera de hacer
dramas y el modo de expresarnos en el siglo XVII;
sugiriéndonos sus máximas y sus utopías políticas
como en el tiempo de Rousseau y de la Revolución.

Sin embargo, el arroyo que iba creciendo se en-
sanchaba con una infinidad de afluentes, por el cau-
dal cada vez mayor de la ciencia experimental y de la
invención humana; por las aportaciones distintas de
las civilizaciones en plena actividad que ocupaban a
la vez cinco o seis grandes países. Añadid a esto,
desde hace un siglo, el conocimiento cada vez más
generalizado de las lenguas y literaturas modernas;
el descubrimiento de las civilizaciones orientales y
remotas; los progresos extraordinarios de la histo-
ria, que ha resucitado ante nuestros ojos las cos-
tumbres y los sentimientos de diversas razas y si-
glos. La corriente se ha convertido en un río multi-
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color y anchuroso. Y todo esto tiene que devorar el
espíritu humano, para lo que es necesario el genio,
la paciencia y la dilatada vida de un Goethe si se
quiere conseguir asimilarlo, hasta cierto punto.

¡Cuánto más límpida y recogida era la primitiva
fuente! En los tiempos más bellos de Grecia “un jo-
ven aprendía a leer, escribir y contar, a tocar la lira, a
luchar y a ser diestro en todos los demás ejercicios
físicos.” A esto se reducía la educación “para los
hijos de las familias más ilustres”. Debemos adver-
tir, sin embargo, que el maestro de música le había
enseñado a cantar algunos himnos religiosos y na-
cionales, a recitar versos de Homero, de Hesíodo y
de los poetas líricos: el paean, que cantaba en la gue-
rra; la canción de Harmodio, que decía en la mesa.
Cuando era algo mayor escuchaba en el ágora los
discursos de los oradores, los decretos, las mencio-
nes de las leyes. En los tiempos de Sócrates, si era
de espíritu curioso, iba a oír las disputas y las diser-
taciones de los sofistas, trataba, de procurarse un
libro de Anaxágoras o de Zenón de Elea; algunos
jóvenes se interesaban en las demostraciones geo-
métricas. Pero la educación se reducía, en suma, a la
gimnasia y a la música, y el corto espacio de tiempo
que empleaba, entre dos ejercicios corporales, en se-
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guir una discusión filosófica, no puede compararse
a nuestros quince o veinte años de estudios clásicos
y de estudios especiales; como tampoco sus veinte o
treinta rollos de papiro manuscrito pueden compa-
rarse con nuestras bibliotecas de tres millares de
volúmenes. Todas estas encontradas diferencias se
reducen a una sola: la que separa una civilización
espontánea y nueva de otra elaborada y compleja.
Menos medios y herramientas, menos instrumentos
industriales, menos engranajes en la sociedad, me-
nos palabras aprendidas, menos ideas adquiridas;
una herencia y una impedimento menor y, por tanto,
más fácil de manejar; un crecimiento sin trastornos
en el momento adecuado, sin crisis ni desatinos mo-
rales, y, por consecuencia, una actividad más libre
de las facultades; una concepción más sana de la vi-
da, un alma y una inteligencia menos atormentadas,
menos fatigadas, menos deformadas. Estas notas
características de su vida las veremos muy pronto
reflejadas, en su arte.

III
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En efecto; siempre la obra ideal es el resumen de
la vida real. Si se estudia el alma moderna, al punto
se observan en ella alteraciones, disonancias, enfer-
medades y casi podíamos decir hipertrofias de algu-
nos sentimientos y determinadas facultades, que, de
rechazo, aparecen visibles en el arte de nuestro
tiempo. En la Edad Media el desarrollo exagerado
del hombre espiritual e interno, el anhelo de ensue-
ños sublimes llenos de ternura, el culto al dolor, el
menosprecio del cuerpo, llevan la imaginación y la
sensibilidad sobreexcitadas hasta las visiones y el
éxtasis seráfico. Ya conocéis la Imitación de Cristo y las
Fiotetti, las obras de Dante y de Petrarca, las delica-
dezas refinadas y las delirantes locuras de la caballe-
ría y las cortes de amor. Como consecuencia de to-
do esto, en la pintura y la escultura los personajes
son feos y desprovistos de toda belleza; a menudo
desproporcionados y poco viables; casi siempre fla-
cos, macilentos, mortificados y absortos en un pen-
samiento que separa sus miradas de la vida presente;
inmóviles en la expectación o en el transporte, o la
melancólica dulzura del claustro o el arrebato del
éxtasis, débiles o apasionados con exceso para vivir
en la tierra y ya futuros ciudadanos del cielo. En la
época del Renacimiento, la universal mejora de la
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condición humana, el ejemplo de la antigüedad que
reaparece y es entendida, el empuje del espíritu libe-
rado y orgulloso por sus grandes descubrimientos
renuevan los sentimientos y el arte del paganismo.
Pero las instituciones y los ritos de la Edad Media,
aún subsisten, y en Italia como en Flandes podéis
observar en las obras más bellas el extraño contraste
de las figuras y los asuntos: mártires que parecen
acabar de salir del antiguo gimnasio; Cristos que son
unas veces la imagen de Júpiter tonante, otras Apo-
los llenos de serenidad; Vírgenes dignas del amor
profano; ángeles tan graciosos como Cupido, y en
ocasiones Magdalenas como sirenas tentadoras lle-
nas de atractivos, y bellos San Sebastianes, Hércules
con demasiada gallardía; es decir, un conjunto de
santos y santas que, en medio de emblemas de peni-
tencia y de tortura, conservan la salud vigorosa, la
hermosa carnación, la altiva presencia que con-
vendría en absoluto a una alegre fiesta de nobles ca-
néforas y hermosos atletas.

En la actualidad el desorden que reina en toda
cabeza humana, la multiplicidad y contradicción de
doctrinas, el exceso de vida cerebral, las costumbres
sedentarias, el régimen artificial y la febril excitación
de las grandes capitales ha exagerado la agitación
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nerviosa, ha exagerado la necesidad de sensaciones
fuertes y nuevas, ha desarrollado la tristeza latente,
las aspiraciones vagas, las ilimitadas concupiscen-
cias. El hombre ya no es lo que era- y acaso hubiera
debido seguir siendo siempre-, un animal de especie
superior, satisfecho de hacer y de pensar en la tierra
que le sustenta, bajo el sol que le ilumina, sino que
se ha convertido en un prodigioso cerebro, un alma
infinita, para la que los miembros no son sino
apéndices y los sentidos ínfimos servidores; insa-
ciable en las curiosidades y ambiciones, siempre en
busca de algo nuevo y deseando su conquista; con
estremecimiento y arrebatos que arruinan su arma-
zón física; llevado y traído desde los confines del
mundo real hasta lo más profundo del mundo ima-
ginario; unas veces embriagado, otras deprimido
por la inmensidad de sus adquisiciones y de su la-
bor; obcecado en la persecución de lo imposible o
limitado tristemente en su oficio; transportado por
ensueños dolorosos, llenos de intensidad y de gran-
deza corno Beethoven, Heine y el Fausto de Goethe,
o metido dentro de la casilla en que le encerró la so-
ciedad, desenvolviéndose sólo en un sentido, por
una especialidad o una monomanía, como los per-
sonajes de Balzac.
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Para este espíritu no bastan las artes plásticas; lo
que le interesa en una figura no son los miembros,
el torso, toda la viviente armazón, sino la cabeza
expresiva, la fisonomía movible, el alma transpa-
rente, manifestándose a través del gesto o el ade-
mán; es la pasión o el pensamiento incorpóreo, pal-
pitantes, desbordando a través de la forma y las apa-
riencias exteriores; si llega a amar las bellas propor-
ciones esculturales es por educación, previo un lar-
go cultivo y por un gusto consciente, de dilettante.
Vario y cosmopolita como es, puede interesarse por
todas las formas del arte, por todos los momentos
del pasado, por todos los aspectos de la vida; apre-
cia la resurrección de estilos antiguos o extranjeros,
las escenas de costumbres rústicas, populares o bár-
baras, los paisajes exóticos y lejanos, todo lo que es
un alimento para la curiosidad, un documento para
la historia, un motivo de emoción o de cultura.
Harto y disipado como se halla, pide al arte sensa-
ciones imprevistas y fuertes, nuevos efectos de co-
lor, de fisonomía y de ambiente; acentos que logren
a cualquier precio conmoverle, inquietarle o diver-
tirle, es decir, un estilo a dos dedos del amanera-
miento, de lo excesivo y de lo convencional.
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En Grecia, por el contrario, los sentimientos son
de una gran simplicidad y, en consecuencia, los
gustos son sencillos. Consideremos sus obras tea-
trales; nada de caracteres complejos ni profundos
como los de Shakespeare; nada de intrigas hábil-
mente atadas y desenlazadas; nada de sorpresas. La
obra se apoya en una leyenda histórica que sabe de
memoria desde la infancia, y ya conoce todo lo que
va a suceder y cómo ha de terminar. En cuanto a la
acción, puede explicarse en dos palabras: Ayax, en
un momento de arrebato, degüella los ganados del
campo, pensando que lucha con los enemigos; aver-
gonzado de su locura, laméntase de ella y se mata.
Filoctetes, herido, se encuentra abandonado en una
isla con sus armas; vienen en su busca, porque nece-
sitan las flechas que tiene; indignado, se niega, a en-
tregarlas, hasta que al fin cede bajo las órdenes de
Hércules. Las comedias de Menandro, que conoce-
mos a través de las de Terencio, están hechas de
muy poca cosa; necesitaban combinarse dos para
hacer una obra teatral a gusto de los romanos; la
más complicada no tiene materia sino para una es-
cena de nuestras comedias. Leed el principio de la
República de Platón, las Siracusanas de Teócrito, los
Diálogos de Luciano, el último escritor ático, o bien
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las Económicas y el Ciro de Jenofonte; no hay pasaje
alguno en que se busque un efecto; todo se des-
envuelve llanamente; son breves escenas familiares,
cuya excelencia principal consiste en su misma natu-
ralidad exquisita; ni un tono violento, ni un rasgo
punzante o vehemente; apenas se llega a sonreír, y
sin embargo se siente un encanto parecido al que
experimentamos ante una flor campestre o un claro
arroyo. Los personajes se sientan, se levantan, se
miran, hablando como de ordinario, sin más esfuer-
zo que las figulinas pintadas en los muros de Pom-
peya. Con nuestro gusto estragado, forzado, que se
complace con las bebidas fuertes, tentados estamos
en un principio de encontrar el brebaje insípido; pe-
ro cuando durante algunos meses humedecemos en
él nuestros labios, no queremos beber mas que
aquella agua clara y fresca; las otras literaturas nos
parecen, con su áspero sabor, algo así como pi-
mientos, burdos guisotes o verdaderos venenos.

Continuemos ocupándonos de este aspecto en su
arte, y especialmente en el que estudiamos, la escul-
tura. Gracias a esta especial disposición de espíritu
han podido llevarla a la perfección y, en verdad, es
su arte nacional, porque no hay arte alguno que exija
espíritu, sentimientos y gustos más sencillos. Una
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estatua es un gran pedazo de mármol o bronce, y
una estatua de grandes dimensiones se halla gene-
ralmente aislada sobre el pedestal; no es posible
dotarla de un ademán muy vehemente ni de una ex-
presión excesivamente apasionada, como corres-
ponde a la pintura, y puede tolerarse en el bajorre-
lieve, porque de este modo el personaje resultaría
afectado, puesto allí para causar impresión, y se co-
rre el peligro de caer en el estilo de Bernini. Por otra
parte, una estatua es sólida; el torso y los miembros
tienen peso; se puede dar la vuelta en torno suyo, y
el espectador tiene conciencia de la masa de material
que entra en su composición; generalmente se halla
desnuda o casi desnuda; el escultor se ve obligado a
dar al tronco y a los miembros una importancia
igual a la que tiene la cabeza y de ser tan entusiasta
de la vida física como de la espiritual.

La única civilización que ha satisfecho ambas
condiciones ha sido la civilización griega. En esta
etapa de la cultura el cuerpo interesa extraordina-
riamente; el alma no lo ha dominado todavía, rele-
gándole al último término: es algo que tiene valor
por sí mismo. El espectador concede igual valor a
las diferentes partes, sean nobles o no lo sean; al pe-
cho que respira con amplitud, al cuello sólido y fle-
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xible, a los músculos que aparecen abultados o de-
primidos en torno del espinazo; a los brazos que
lanzaron el disco, a las piernas y los pies, cuyo im-
pulso enérgico empujará el hombre entero hacia
adelante en la carrera o en el salto. Un adolescente,
en un pasaje de Platón, reprocha a su rival el tener el
cuerpo rígido y el cuello flaco. Aristófanes promete
al joven que siga sus buenos consejos una salud flo-
reciente y la belleza gimnástica. “Siempre tendrás el
pecho alto, la piel blanca, los hombros anchos, las
piernas fuertes... Vivirás hermoso y florido en las
palestras; irás a la Academia para pasear a la sombra
de los olivos sagrados, ceñida tu frente con una co-
rona de juncos en flor, con un discreto amigo de tu
edad, caminando a tu gusto, perfumado con el aro-
ma de las enredaderas y del álamo en brotes, gozan-
do de la hermosa primavera, cuando el plátano
murmura junto al olmo.” Estos son los placeres y
las alabanzas de un caballo de pura raza, y Platón en
algún lugar compara a los jóvenes con hermosos
corceles consagrados a los dioses y que corren li-
bremente por las praderas para ver si su instinto les
lleva a buscar la virtud y la sabiduría. Hombres de
este tipo no tienen necesidad de estudios para apre-
ciar con gusto inteligente un cuerpo como el Teseo
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del Partenón o el Aquiles del Louvre; con qué ágil
firmeza se apoya el tronco en las caderas, el enlace
flexible de los miembros, la limpia curva del talón,
la red de músculos movibles que se deslizan bajo la
piel tersa y reluciente. Pueden apreciar la belleza de
todos estos pormenores como un gentleman cazador
de Inglaterra sabe distinguir la raza, la estructura y
las cualidades de los perros y caballos que cría.

No se asustan ante el desnudo. El pudor aún no
se había convertido en gazmoñería; para un griego,
el alma no reside en una sublime altura, en un trono
aislado, para degradar y relegar a la obscuridad los
órganos que sirven a fines menos nobles; no se ru-
borizan ante ellos y no los ocultan; no despiertan ni
vergüenza ni sonrisas. Sus nombres no son ni gro-
seros, ni picarescos, ni científicos; Homero los pro-
nuncia con la misma naturalidad que los de cual-
quier otra parte del cuerpo. Las ideas que evocan en
Aristófanes son de franca alegría, sin llegar a ser re-
pugnantes como en Rabelais. No forman parte estas
expresiones de una literatura secreta ante la cual las
gentes austeras se cubren el rostro y los espíritus
delicados se tapan la nariz. Aparecen veinte veces
en una escena, en pleno teatro, en las fiestas de los
dioses, ante los magistrados, con el falo que llevan
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las jóvenes, al cual se invoca como a un dios. Todas
las grandes fuerzas naturales son divinas en Grecia,
y todavía no se ha establecido en el hombre el di-
vorcio entre el animal y el espíritu.

He aquí el cuerpo vivo, íntegro y sin velos, ad-
mirado, glorificado, ostentado sin escándalo, ante
las miradas de todos, encima de un pedestal. ¿Qué
hará y qué pensamiento comunicará la estatua, por
simpatía, a los espectadores? Un pensamiento que
para nosotros es casi nulo, porque es de otra edad y
pertenece a otro momento del espíritu humano. La
cabeza no significa mucho; no contiene, como las
nuestras, todo un mundo de ideas tenuemente mati-
zadas, de pasiones en desorden, de sentimientos
complejos; el rostro no aparece con facciones de-
macradas, finas, atormentadas; apenas tiene indica-
dos los rasgos principales; casi carece de expresión;
por lo general siempre está inmóvil. Precisamente
por esto conviene a la estatuaria; tal como nosotros
lo vemos y lo representamos actualmente, tendría
una excesiva importancia y quedaría muerto el resto
de la estatua; dejaríamos de contemplar el tronco y
los miembros, o tendríamos la tentación de ponerles
un vestido. Por el contrario, en la estatua griega la
cabeza no despierta mayor interés que los miembros
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o el tronco; sus líneas y planos no son sino la conti-
nuación de otros planos y otras líneas; la fisonomía
no aparece pensativa, sino tranquila, casi borrosa;
no pueden descubrirse a través de ella ni costum-
bres, ni aspiraciones, ni ambición alguna que exceda
a la vida corporal y presente; la actitud de conjunto
y la acción total actúan en el mismo sentido. Si el
personaje se mueve enérgicamente, con algún pro-
pósito, como el Discóbolo de Roma, el Combatiente del
Louvre o el Fauno danzante de Pompeya, el resultado
que se propone, enteramente físico, absorbe todas
las ideas y emociones que es capaz de sentir; lanzar
bien el disco, parar o asestar el golpe con destreza,
que la danza sea viva y rítmica, le satisface plena-
mente; su alma no pone el blanco más allá. Por lo
común la actitud es tranquila; no hace nada y no di-
ce nada; no está atento, concentrado por entero en
una mirada profunda o anhelante; reposa, descansa
sin fatiga, unas veces de pie, apoyando más su peso
en un pie que en otro, en ocasiones medio vuelto, ya
medio tendido, ya acaba de correr como la joven
Lacedemonia, ya sostiene una corona como Flora;
casi siempre su acción es indiferente; la idea que le
ocupa es tan indeterminada a nuestros ojos y tan
remota, que todavía en la actualidad, después de
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diez hipótesis distintas, no se ha podido decir con
certeza la actitud de la Venus de Milo. Vive, esto le
basta, y satisface al espectador antiguo. Los con-
temporáneos de Pericles y de Platón no necesitaban
efectos rebuscados o fuertes que aguzasen la aten-
ción disipada o conmoviesen la inquieta sensibi-
lidad. Un cuerpo sano y florido, capaz de todas las
acciones viriles y gimnásticas; un hombre o una
mujer de raza noble y de hermosa presencia; una
figura llena de serenidad a plena luz; una armonía
sencilla y natural de líneas felizmente ligadas; no ne-
cesitan espectáculo de más intensidad. Quieren ver
el hombre, proporcionado a sus órganos y condi-
ción, dotado de toda la perfección que puede tener
dentro de esos límites, pero sin apetecer nada que
exceda de este ideal; lo demás les hubiera parecido
extravagancia, deformidad o locura. Tal es el recinto
dentro del cual la sencillez de su cultura les ha colo-
cado y del que hemos huido nosotros, empujados
por la complejidad de la nuestra. Acertaron a en-
contrar allí un arte apropiado: la estatuaria. Noso-
tros, en cambio, lo hemos dejado muy lejos, y si
queremos hallar modelos de escultura, tenemos que
volver nuestras miradas al arte, griego.
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CAPITULO III

Las instituciones.

Si alguna vez la relación entre el arte y la vida se
ha manifestado con caracteres visibles ha sido, sin
duda, en la historia de la estatuaria griega. Para lo-
grar hacer el hombre de mármol o de bronce han
formado antes al hombre vivo, y la escultura del
mejor tiempo se desenvuelve en Grecia al mismo
tiempo que la institución encargada de dar al cuerpo
toda la perfección posible. Ambas caminan juntas,
como los Dioscuros, y, por una admirable coinci-
dencia, el crepúsculo indeciso de la historia lejana se
ilumina a la vez con estos dos nacientes resplando-
res.

Aparecen ambas en la primera mitad del siglo
VII. En este instante el arte descubre técnicas de
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gran importancia. Hacia 689, Butades de Sicione
tiene el acierto de modelar y cocer en el horno figu-
ras de barro, lo que le lleva a adornar con máscaras
el caballete de las techumbres. En la misma época,
Roikos y Teodoro de Samos hallan la manera de
colar el bronce en un molde. Hacia 650, Melao de
Chío hace las primeras estatuas de mármol, y de
olimpíada en olimpíada, durante el final del siglo y
todo el siglo siguiente, vese la estatua que poco a
poco va perdiendo tosquedad, hasta que aparece
acabada y perfecta, después de las gloriosas guerras
médicas. Y esto sucede porque al mismo tiempo la
orquéstrica y la gimnástica se convierten en insti-
tuciones regulares y completas. Ha terminado un
mundo, el de Homero y la epopeya, y empieza otro,
el de Archiloque, Calinos, Terpandro, Olimpos y la
poesía lírica. Entre Homero o sus continuadores,
que son del siglo IX y el VIII, y los inventores de la
nueva música y los metros nuevos, que son del siglo
siguiente, se ha realizado una vasta transformación
en la sociedad y las costumbres. El horizonte hu-
mano se ha ensanchado, y crece de día, en día; ha
sido explorado el Mediterráneo enteramente; Egipto
y Sicilia son conocidos países acerca de los cuales
Homero no sabía sino consejas. En 632 los samios
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navegan por primera vez hasta Tartessos, y con el
diezmo de sus ganancias consagran a su diosa Hera
una crátera de bronce, adornada con grifos y soste-
nida por tres figuras arrodilladas de once codos de
altura. Las colonias, que van multiplicándose, pue-
blan y explotan las costas de la Magna Grecia, de
Sicilia, del Asia Menor, del Ponto Euxino. Todas las
industrias se perfeccionan; las barcas con cincuenta
remos de los poemas se convierten en naves con
doscientos remeros. Un hombre de Chío inventa el
modo de ablandar, endurecer y soldar el hierro. El
templo dórico se levanta; se conocen la moneda, las
cifras, la escritura, ignoradas para Homero. Cambia
la táctica de combate: se pelea, a pie y en filas, en
lugar de luchar desde los carros y sin disciplina. La
sociedad humana, tan laxa en la Ilíada y la Odisea,
aprieta sus mallas. En lugar de Itaca, donde cada
familia vive aislada bajo la guardia de su jefe inde-
pendiente, donde no existen poderes públicos, don-
de pueden pasarse veinte años sin convocar la
asamblea, se establecen las ciudades amuralladas y
defendidas, dotadas de magistrados, sujetas a una
policía; ciudades que se convierten luego en repúbli-
cas de ciudadanos iguales, gobernados por magis-
trados que los mismos ciudadanos eligen.
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Al mismo tiempo, y de rechazo, la cultura del es-
píritu se diversifica, se propaga y se renueva.

Todavía, sin duda, es aun enteramente poética,
puesto que la prosa no se escribe hasta más ade-
lante; pero la monótona melopeya que acompañaba
al hexámetro épico cede el lugar a multitud de can-
tos variados y metros diferentes. El pentámetro se
une al hexámetro; se inventa los versos troqueos,
yambos y anapestos; se combinan los pies nuevos
con los antiguos, formando dísticos, estrofas y toda
suerte de medidas. La cítara, que sólo tenía cuatro
cuerdas, llega a tener siete; Terpandro fija sus mo-
dos y da los nomos de la música. Olimpos, y más tar-
de Taletas, acaban de adoptar los ritmos de la cítara,
de la flauta y de las voces a los matices de la poesía
que acompañan. Tratemos de representarnos este
mundo tan remoto, cuyos restos casi han desapare-
cido por completo; no existe nada más distinto de
nuestro ambiente, y es necesario un gran esfuerzo
de imaginación para poder comprenderlo; pero esa
sociedad tan lejana es el primitivo y duradero molde
en que se ha fundido el mundo griego.

Cuando queremos representarnos una poesía lí-
rica pensamos en las odas de Víctor Hugo o en las
estancias de Lamartine; esto se lee con la mirada, o a
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lo más se recita a media voz, al lado de un amigo, en
el silencio de una habitación recogida; nuestra civili-
zación ha hecho de la poesía la confidencia de un
alma que habla a otra. La poesía de los griegos no
sólo se decía en alta voz, sino que era declamada,
cantada a los acordes de los instrumentos, y aun se
llegaba a más, puesto que se unía a la acción, acom-
pañada de gestos y ademanes y en ocasiones de
danza. Tratemos de evocar a Delsarte o Mme. Viar-
dot cantando un recitado de Efigenia o de Orfeo; a Rou-
get de l’Isle o Mlle. Rachel declamando la Marselle-
sa; un coro del Alceste, de Gluck, tal como lo vemos
en el teatro, con un corifeo, una orquesta, grupos
que se entrecruzan y se alejan ante la escalinata del
tempo, no como en nuestros teatros, a la luz de las
candilejas y con las decoraciones pintadas, sino en
la plaza pública, iluminados por el verdadero sol; así
tendremos la idea menos inexacta de aquellas fiestas
y costumbres. El hombre entero, en cuerpo y alma,
tomaba parte en ellas, y los versos que han llegado
hasta nosotros son como las hojas sueltas de un li-
breto de ópera.

En una aldea de la isla de Córcega la “voceratri-
ce” en los funerales improvisa y declama cantos de
venganza ante el cuerpo de un hombre asesinado, o
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cantos de dolor ante el féretro de una joven muerta
en edad temprana. En las montañas de Calabria o
de Sicilia, los días de baile las mozas representan
con sus gestos y actitudes pequeños dramas o esce-
nas de amor. Pensemos en un clima semejante, bajo
un cielo aún más hermoso, en ciudades pequeñas,
donde todos, se conocen entre sí; hombres tan ima-
ginativos y gesticulantes, tan rápidos en la emoción
y en la manera de expresarla; con un alma aún más
viva y más joven, con un espíritu de más inventiva,
más ingenioso, más inclinado a embellecer todas las
acciones y momentos de la vida humana. Esa pan-
tomima musical, que ya no encontramos mas que en
fragmentos aislados y rincones perdidos, se desa-
rrolla, se multiplica en cien temas diferentes y da
materia para una literatura completa. No habrá sen-
timiento que no sepa expresar, no habrá escena pú-
blica o privada que no venga a ennoblecer, no habrá
situación o propósito que no acierte a exteriorizar.
Será así, pues, la lengua, espontánea, tan usada y
extendida como nuestra prosa escrita o impresa:
ésta no es sino una notación seca, por medio de la
cual una pura inteligencia se comunica con otra pura
inteligencia; comparada con el primer lenguaje, ple-
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namente imitativo y corpóreo, no es mas que una
fórmula de álgebra o un muerto detrito.

El acento de la lengua francesa es uniforme: no
tiene canto; las sílabas largas y breves se diferencian
escasamente. Es necesario haber oído una lengua
musical, la melopeya continuada de una hermosa
voz italiana que recita una estancia del Tasso, para
comprender lo que puede añadir la sensación audi-
tiva a las emociones del alma, como el sonido y el
ritmo extienden su ascendiente a todo nuestro ser y
conmueve a un tiempo nuestros nervios todos. Tal
era esa lengua griega de la cual no conocemos mas
que el esqueleto. Se ve, por los comentaristas y es-
coliastas, que el sonido y la mesura tenían una parte
tan importante como la imagen y la idea. El poeta
que inventaba una forma métrica nueva inventaba
una clase de sensación. Un determinado conjunto
de vocales breves y largas era un allegro; otro, un lar-
go; otro, un scherzo; imprimiendo, no sólo en el pen-
samiento, sino en el ademán y en la música, sus in-
flexiones y su carácter. De esta manera la edad que
levantó la vasta construcción de la poesía lírica pro-
dujo al propio tiempo la construcción no menos
amplia de la orquéstrica. Se conocen los nombres de
doscientas danzas griegas. En Atenas los jóvenes
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hasta los diez y seis años no tenían más educación
que la orquéstrica.

«En aquellos tiempos- dice Aristófanes- los jó-
venes de un mismo barrio, cuando iban a casa del
maestro de cítara, caminaban juntos por las calles y
descalzos y en buen orden, aunque cayese la nieve
como la harina del tamiz. Allí se sentaban sin cruzar
las piernas y les enseñaban el himno “Palas temible,
destructora de ciudades” o “Un grito que se oye a lo
lejos”, y se ejercitaban sus voces con la ruda y varo-
nil armonía transmitidas de padres a hijos.» Un jo-
ven de una de las familias más ilustres, Hipócledes,
habiendo venido a Sicione para visitar a Clístenes el
tirano, mostrada su maestría en todos los ejercicios
corporales, quiso la noche del festín hacer gala de su
esmerada educación. Ordenó a la flautista que toca-
se la Emmelia y danzó con gran perfección; un ins-
tante después, haciéndose traer una mesa, subió so-
bre ella y bailó figuras diversas de la orquéstrica la-
cedemonia y ateniense. Preparados de esta manera,
eran a un tiempo «cantores y bailarines» y se pro-
porcionaban a sí mismos, con sus propias personas,
los nobles espectáculos pintorescos y poéticos para
los cuales más tarde pagaron figurantes. En los ban-
quetes de las sociedades de amigos, después de la
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comida se hacían libaciones y cantaban el paean en
honor de Apolo; después venía la verdadera fiesta,
la declamación expresiva, los recitados a los acordes
de la cítara o de la flauta; un solo, seguido de estri-
billo, que más tarde es la canción de Harmodio y
Aristogiton; un dúo con canto y danza, como más
adelante, en el banquete de Jenofonte, fue el encuen-
tro de Baco y Ariana. Cuando un ciudadano llegaba
a ejercer la tiranía y quería gozar de la existencia,
ampliaba y establecía perpetuamente en torno suyo
fiestas como la que hemos enumerado. Polícrates en
Samos tenía dos poetas, Ibicos y Anacreonte, para
ordenar las fiestas y hacer la música y los versos.
Los jóvenes que representaban estas poesías eran
los más hermosos que podían hallarse: Batilo, que
tocaba la flauta y cantaba a estilo jónico; Cleóbulo,
con hermosos ojos de virgen; Simalos, que en el co-
ro manejaba la pectis; Esmerdis, con abundante y
rizada cabellera, que había sido traído desde el país
de los tracios. Era una ópera pequeña y a domicilio.
Todos los poetas líricos de este tiempo son también
maestros de coros; su casa es una especie de Con-
servatorio, «la Morada de las Musas». Había muchas
de este tipo en Lesbos, además de la de Safo; las di-
rigían mujeres; tenían discípulas que venían de las
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islas o de las costas vecinas, de Mileto, Colofón,
Salamina, Panfilia; allí se aprendía, durante largos
años, a recitar y el arte de las bellas actitudes; se
burlaban de las ignorantes, “las muchachas campe-
sinas que no sabían levantar la túnica por cima del
tobillo”; de allí salían los corifeos y se preparaban
los coros para las lamentaciones de los funerales o
la pompa de las bodas. De tal suerte la vida privada
en toda su integridad, con sus ceremonias y con sus
festejos, contribuía a convertir a los hombres- en la
acepción más noble de la palabra y con una digni-
dad perfecta- en lo que hoy llamamos un cantor, un
figurante, un actor y un modelo.

La vida pública colaboraba al mismo resultado.
En Grecia la orquéstrica interviene en la religión y
en la política; durante la guerra y durante la paz, pa-
ra honrar a los muertos y celebrar a los vencedores.
En la fiesta jónica de los Targelias, Mimnermos, el
poeta, y Nanno, su amante, guiaban el cortejo to-
cando la flauta. Calinos, Alceo, Teognis exhortaban
a sus conciudadanos o a su partido con versos que
ellos mismos cantaban. Cuando los atenienses, va-
rias veces vencidos, decretaron la muerte para quien
hablase de reconquistar Salamina, Solón, vestido de
heraldo, tocado con el sombrero de Hermes, apare-
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ció súbitamente en la asamblea, subió a la piedra
donde se colocaban los heraldos y recitó con tanta
fuerza una elegía, que la juventud partió al instante
“para libertar la encantadora isla y apartar de Atenas
el oprobio y la deshonra”. En campaña, los esparta-
nos recitaban cantos, sentados bajo las tiendas. Por
la noche, después de la comida, se levantaban suce-
sivamente para decir y representar una elegía, y el
polemarco daba como premio al mejor cantor un
gran trozo de carne. Ciertamente era hermoso es-
pectáculo cuando aquellos apuestos mancebos, los
más fuertes y bellos de toda Grecia, con sus largos
cabellos cuidadosamente recogidos en lo alto de la
cabeza, la roja túnica, los anchos y brillantes escu-
dos, los ademanes de héroes y atletas, entonaban
rítmicamente versos como éstos:

“Luchemos con valor por esta tierra que es nues-
tro suelo- y sepamos morir por nuestros hijos sin
escatimar las vidas.- Y vosotros, mancebos, com-
batid con firmeza unos al lado de los otros;- que
ninguno dé ejemplo de huída vergonzosa ni de te-
mor;- antes bien, haced que un corazón grande y
valeroso aliente en vuestro pecho...- Por los ancia-
nos, por los viejos de tardas rodillas,- no les aban-
donéis, no huyáis;- porque es una ignominia ver ca-
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er en primera fila, delante de los mozos,- un hombre
viejo, con la cabeza y la barba blanca;- es vergonzo-
so verlo cómo yace exhalando en el polvo su alma
valerosa,- oprimiendo con las manos la roja herida
de su cuerpo desnudo.- Por el contrario, todo es
gloria para los jóvenes- cuando están en la flor ro-
zagante de la adolescencia.- Admirados por los
hombres, amados de las mujeres,- son hermosos al
caer en las primeras filas...- Lo que causa horror es
ver a un hombre tendido en el polvo,- herido por
detrás, con la espalda atravesada por la punta de una
lanza.- Que cada hombre, después del ímpetu pri-
mero, se mantenga firme,- clavado en el suelo con
sus plantas- mordiéndose los labios con los dien-
tes;- con los muslos, las piernas, los hombros y, más
abajo, desde el pecho hasta el vientre, todo el cuer-
po- cubierto por su ancho escudo;- que luche pie
contra pie, escudo contra escudo- casco contra cas-
co, penacho contra penacho- pecho contra pecho;
bien cerca- y que, tan cerca como pueda, cuerpo a
cuerpo, hiriendo con su larga pica o con la espada,
atraviese y mate a un enemigo.”

Había cantos parecidos para todos las circuns-
tancias de la vida militar; entre otros, versos ana-
pestos para ir al combate al son de las flautas. No-
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sotros hemos visto también un espectáculo seme-
jante durante el primer entusiasmo de la Re-
volución, el día en que Dumouriez, levantando su
sombrero en la punta de la espada, escaló las alturas
de Jemmapes, entonó la Canción de la Partida, que los
soldados corearon, corriendo en pos de él. Por este
gran clamor discordante podemos imaginar lo que
sería un coro organizado para cantar en la batalla
una antigua marcha musical. Hubo una después de
la victoria de Salamina, en la cual Sófocles, que tenía
entonces quince años, el adolescente más hermoso
de Atenas, se desnudó, como exigían los ritos, y
bailó el paean en honor de Apolo, en medio de la
pompa militar y el trofeo de la victoria.

Aún más ocasiones ofrecía el culto para el des-
envolvimiento de la orquéstrica que la guerra y la
política. Según los griegos, el espectáculo más grato
a los dioses era presentarles los cuerpos hermosos y
florecientes, desarrollados en todos las actitudes que
muestran la fuerza y la salud. Por eso sus fiestas más
sagradas eran desfiles de ópera y bailables serios.
Ciudadanos escogidos, algunas veces la ciudad ente-
ra, como sucedía en Esparta, formaban coros de-
lante de los dioses; cada ciudad importante tenía sus
poetas, que componían la música y los versos, orde-
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naban los grupos y las evoluciones, enseñaban las
actitudes, instruían detenidamente a los actores, se
ocupaban de las vestiduras. Para tener una idea de
estas ceremonias no existe mas que un ejemplo con-
temporáneo: las representaciones que cada diez
años se organizan en Oberamergáu. (Baviera) donde
desde la Edad Media todos los habitantes del lugar,
quinientas o seiscientas personas, preparadas de to-
da la vida, representan solemnemente la Pasión de
Cristo. En estas fiestas, Alcman y Stesichoro eran a
la vez poetas, maestros de baile, algunas veces ofi-
ciantes, primeros corifeos de los grandes conjuntos
en que los coros de mancebos y doncellas repre-
sentaban en público la leyenda heroica o divina.
Uno de aquellos bailes sagrados, el ditirambo, se
convirtió más tarde en la tragedia griega. Esta fue en
un principio nada más que una fiesta religiosa, redu-
cida y perfeccionada al mismo tiempo, transportada
de la plaza pública al recinto limitado de un teatro;
una sucesión de coros interrumpidos por la decla-
mación y la melopeya de un personaje principal,
análogo a un Evangelio de Sebastián Bach, a las Siete
Palabras, de Haydn, a un oratorio, a una misa de la
Capilla Sixtina, en la cual los mismos personajes
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cantasen la misma partitura y representasen los gru-
pos.

Entre todas estas diversas formas de poesía, las
más populares y adecuadas para darnos a entender
estas remotas costumbres son los cánticos que en-
comian a los vencedores en los cuatro grandes jue-
gos. De toda Grecia, de Sicilia y de las islas era soli-
citado para escribirlos Píndaro, el cual iba en perso-
na o enviaba a su amigo Estinfalión Eneas para en-
señar al coro la danza, la música y los versos de su
canto. La fiesta comenzaba por una procesión y un
sacrificio; luego, los amigos del atleta, sus padres,
los notables de la ciudad se sentaban para celebrar
un banquete. Algunas veces los cánticos eran inter-
pretados durante la procesión y el cortejo se detenía
para recitar el epodo; otras veces el lugar elegido era
la gran sala, donde se congregaban después del fes-
tín, adornada con lanzas, espadas y corazas. Los
actores eran compañeros del atleta y representaban
su papel con ese brío meridional que se encuentra
en Italia en la Commedia dell’arte. Pero no se trataba
allí de una comedia; su papel era de mucha grave-
dad, o por mejor decir, no era papel alguno; expe-
rimentaban el placer más profundo y noble que
pueden sentir los hombres: verse gloriosos y bellos,
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elevados por encima de la vida vulgar, arrebatados
hasta las alturas y resplandores del Olimpo por el
recuerdo de los héroes nacionales, por la invocación
de los grandes dioses, por la conmemoración de los
antepasados, por el elogio de la patria. Porque la
victoria del atleta era un triunfo público y los versos
del artista asociaban a esa gloria la ciudad y sus di-
vinos protectores. Rodeados de aquellas grandes
imágenes, exaltados por sus propios hechos, llega-
ban a ese estado de extrema emoción que llamaron
entusiasmo, indicando con esta palabra que estaban
poseídos por el dios. Y así era en realidad; el dios se
une al hombre y entra en él, cuando el hombre
siente acrecentarse su fuerza y su nobleza fuera de
toda medida, más allá de todos los límites, por
efecto de la energía armónica y el júbilo comunicati-
vo de todo el grupo que interviene en la acción.

No comprendemos en la actualidad la poesía de
Píndaro; es demasiado limitada y localista en exceso;
se halla plagada de alusiones, de incongruencias, he-
cha muy a propósito para los atletas griegos del si-
glo VI. Los versos que han llegado hasta nosotros
no son mas que un fragmento; el acento, la mímica,
el canto, el sonido de los instrumentos, la escena, la
danza, el cortejo, numerosos accesorios de igual
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importancia han desaparecido. Apenas podemos,
con extrema dificultad, figurarnos cómo son los es-
píritus enteramente intactos, que aun no han leído,
que no tienen ideas abstractas, en los cuales todo
pensamiento es una imagen, toda palabra despierta
formas coloreadas, recuerdos del estadio y del gim-
nasio, templos, paisajes, costas del mar resplande-
ciente, un pueblo de figuras llenas de vida, divinas
como en los tiempos de Homero, o acaso más que
entonces. Y sin embargo, de tanto en tanto escu-
chamos el acento de sus voces vibrantes; vemos,
como en un relámpago, la actitud grandiosa del
mancebo ceñido de la corona que se destaca del co-
ro para pronunciar las palabras de Jasón o el voto
de Hércules; adivinamos el ademán sobrio, los bra-
zos extendidos, los poderosos músculos que levan-
tan su pecho; encontramos de vez en cuando un ji-
rón de la púrpura poética, tan vivo como una pintu-
ra acabada de desenterrar en Pompeya.

Otras veces es el corifeo que se adelanta y ex-
clama: «Como el padre que cogiendo con mano li-
beral la copa de oro macizo, joya de su tesoro y or-
nato de sus festines, la ofrece, llena del espumeante
rocío de la viña, al joven esposo de su hija, así yo
envío a los atletas coronados un néctar líquido, este
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don de las musas, y con los frutos perfumados de
mi mente alegro a los vencedores de Olimpia y de
Pyto.»

Otras veces el coro entero, más tarde los semico-
ros alternados, desarrollan en crescendo las magníficas
sonoridades de la oda resonante y triunfal. «En la
tierra y en el indomable Océano, los seres desdeña-
dos de Júpiter aborrecen la voz de los Piéridas. Así
sucede con el enemigo de los dioses, Tifón, el
monstruo de las cien cabezas que yace en el espan-
toso Tártaro. Sicilia oprime su velludo pecho; una
columna que sube hasta el cielo- el nevado Etna,
eterno asilo de los helados cierzos contiene sus fu-
rores... y desde lo más profundo vomita ríos res-
plandecientes de fuego, al cual ningún ser puede
acercarse. En las horas del día los arroyos, levantan
una nube de humareda rojiza; durante la noche, los
torbellinos de llamas violentas lanzas con estrépito
trozos de roca al profundo mar... Asombra contem-
plar al prodigioso reptil, sujeto como se halla bajo
las altas cimas, oculto bajo los obscuros bosques del
Etna, sepultado en la llanura, enrojeciendo atado a
las cadenas que señalan y aguijonean su espalda
humillada.»
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El fluir de las imágenes va en aumento, interrum-
pido a cada paso por arranques imprevistos, re-
peticiones y arrebatos de cuya temeridad y grandeza
no puede hacerse traducción alguna. Claro es que
esos griegos tan sobrios y lúcidos en la prosa están
embriagados, fuera de sí mismos, por la inspiración
y la locura lírica. Son estos excesos cosa despropor-
cionada para nuestros órganos gastados y nuestra
civilización reflexiva; sin embargo, adivinamos lo
bastante para comprender todo lo que una cultura
como ésta puede proporcionar a las artes que tienen
por objeto la representación del cuerpo humano.
Forma primero al hombre por el coro; le enseña las
actitudes, los ademanes, la acción escultórica; le co-
loca, en un conjunto que es como un bajorrelieve en
movimiento; se consagra intensamente a lograr que
sea un actor espontáneo que representa con brío y
por gusto, que se ofrece en espectáculo a sí mismo;
que lleva la altivez, la seriedad, la soltura, el decoro
lleno de sencillez del ciudadano a las evoluciones
del figurante y a la mímica del bailarín. La orquéstri-
ca ha dado a la escultura las actitudes, los movi-
mientos, los pliegues de las telas, las agrupaciones:
el friso del Partenón tiene por asunto el desfile de
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las Panateneas y la danza pírrica ha sugerido las es-
culturas de Phigalie y de Budrun.

II

Existía en Grecia, junto a la orquéstrica, una ins-
titución de carácter aún más nacional y que formaba
la segunda parte de la educación: la gimnástica. En
Homero aparece ya cuando nos cuenta cómo luchan
los héroes, cómo lanzan el disco y corren a pie o en
los carros; aquel que no es diestro en los ejercicios
corporales pasa por un «mercader», un hombre de
baja condición, «que en una nave de carga no tiene
más cuidado que la ganancia y las provisiones». Pe-
ro esa institución aun no está organizada, no es tan
pura y completa como aparece más tarde. Los jue-
gos no se celebran ni en sitio ni en época determi-
nada, sino que tienen lugar ocasionalmente, por la
muerte de un héroe, para honrar a un extranjero
numerosos ejercicios, propios para aumentar la agi-
lidad y el vigor, son todavía desconocidos; y como
compensación, de esta falta, empleaban los ejerci-
cios de las armas, el duelo, que llegaba hasta la san-
gre; el manejo del arco, el lanzamiento de la pica.
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Sólo en el período inmediato se desenvuelve la gim-
nástica; juntamente con la orquéstrica y la poesía lí-
rica, toma normas fijas y adquiere la importancia fi-
nal que ya conocemos. La iniciación corresponde a
los dorios, pueblo que aparece descendiendo de las
montañas; gentes de pura raza griega que invaden el
Peloponeso, y, como los francos en la Galia, traen
consigo e imponen su táctica, su ascendiente, reno-
vando con su vigorosa savia el espíritu nacional.
Eran hombres enérgicos, rudos, muy semejantes a
los suizos de la Edad Media; menos vivos y vibran-
tes que los jonios; apegados a la tradición, con un
gran sentimiento de respeto, instinto de disciplina,
de alma elevada, varonil y serena, que habían mar-
cado con su sello peculiar la gravedad austera de su
culto y el carácter heroico y moral de sus dioses. El
grupo más importante, el de los espartanos, se esta-
bleció en Laconia, en unión de los antiguos habi-
tantes, a los que explotaron y redujeron a la escla-
vitud; nueve mil familias de amos orgullosos e infle-
xibles, que vivían en una ciudad sin murallas, para
mantener en la obediencia a ciento veinte mil labra-
dores y doscientos mil esclavos: era un verdadero
ejército acampado indefinidamente en medio de
enemigos diez veces más numerosos.
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De esta condición dependen todas las demás.
Poco a poco el régimen impuesto por los hechos se
fue consolidando, y hacia la época del restable-
cimiento de los Juegos Olímpicos tenía ya su es-
tructura completa. Ante la idea del bien público, los
intereses y caprichos individuales se desvanecen. La
disciplina es como la de un regimiento amenazado
por un constante peligro. Sobre el espartano pesa la
prohibición absoluta de comerciar, de ejercer una
industria, de enajenar su lote de tierra, de aumentar
el producto de ella; no ha de pensar mas que en ser
soldado. Si va de viaje puede utilizar el caballo, el
esclavo, las provisiones de su vecino; entre camara-
das, tales favores constituyen un derecho, y la pro-
piedad de cada cual no está muy bien deslindada. El
recién nacido ha de ser presentado ante un Consejo
de ancianos y debe recibir la muerte si es muy débil
o deforme; en un ejército no se admiten mas que
hombres útiles, y en este país todos son reclutas
desde la cuna. El anciano incapaz de tener descen-
dencia elige por sí mismo un hombre joven, que
establece en su propia casa, porque cada casa ha de
proporcionar algún soldado. Los hombres en plena
edad viril, como testimonio de amistad, se prestan
entre sí sus mujeres; en un campamento no existen
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grandes escrúpulos en asuntos de familia, y con fre-
cuencia hay muchas cosas que son de todos. Comen
en común, por escuadras, en una organización que
tiene sus reglamentos, y cada cual satisface su parte
en especie o en dinero. El ejercicio militar es ante
todo; parecería deshonroso entretenerse en la casa;
la vida del cuartel es antes que la vida del hogar. El
joven recién casado va siempre a escondidas a reu-
nirse con su esposa, y pasa el día, como antes de sus
bodas, en el campo de ejercicio y en la plaza de ar-
mas. Por la misma razón, los niños son hijos de la
tropa, criados en común y agrupados por compa-
ñías desde los siete años. En relación con los mu-
chachos, todos los hombres maduros son ancianos,
oficiales que pueden castigarlos sin que el padre se
oponga a ello. Descalzos, envueltos en un manto, lo
mismo en invierno que en verano, van por la calle
silenciosos, con los ojos bajos, como jóvenes re-
clutas que han de ceñir las armas. El traje es uni-
forme, y el porte, lo mismo que el paso, están de-
terminados. Duermen en un montón de cañas; se
bañan cada día en el agua fría del Eurotas; comen
poco y de prisa; viven peor en la ciudad que en el
campamento, porque un futuro soldado debe endu-
recerse. Están divididos en pelotones de ciento,
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mandados por un jefe de poca edad, y luchan con
puños y pies: es el aprendizaje para la guerra. Si
quieren añadir algo a su escasa comida han de ro-
barlo en las casas o en las granjas; un soldado debe
saber buscarse la vida merodeando. De tarde en
tarde les ponen de emboscada en un camino y ma-
tan por la noche a los ilotas que vuelven retrasados;
es bueno haber visto la sangre y acostumbrar el bra-
zo antes de ir al combate.

Las artes que poseen son aquellas que convienen
a un ejército. Habían traído, al establecerse en el
Peloponeso, un género de música peculiar, el modo
dórico, acaso el único de origen griego. Su carácter
grave, viril, elevado, sencillo y casi áspero es el más
adecuado para inspirar la paciencia y la energía. No
queda entregado a la fantasía de cada cual; la ley
prohíbe que se introduzcan las variaciones, suavi-
dades y delicadezas de los cantos extranjeros; la mú-
sica dórica es una institución moral y pública; como
los tambores y trompetas de nuestros regimientos,
guía las marchas y las paradas; hay flautistas que lo
son de un modo hereditario, parecidos en esto a los
que tocan la gaita en los clanes escoceses. La misma
danza se considera como un ejercicio o un desfile.
Los niños, desde los cinco años, aprenden en la
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danza pírrica- pantomima de combatientes armados
que imitan los movimientos de la defensa y del ata-
que- todas las actitudes y ademanes de herir, parar,
retroceder, saltar, encorvarse, disparar con el arco,
lanzar la jabalina. Había otra danza, llamada anapala,
en la cual los muchachos simulan la lucha y el pan-
cracio. Otras eran propias para los jóvenes, habién-
dola también para las muchachas con saltos vio-
lentos, como de ciervas, veloces carreras en las que
«como potros, con los cabellos flotantes, levantan
remolinos de polvo». Pero las principales son las
gimnopedias, grandes revistas en las que figura la
nación entera, distribuida en coros. El de los ancia-
nos cantaba: «Antes fuimos jóvenes llenos de vi-
gor»; los hombres maduros respondían: “Así somos
ahora nosotros; venid a probarlo si lo deseáis”; y los
muchachos terminaban: «Nosotros seremos pronto
más valerosos aún.» Todos habían aprendido y re-
petido el paso, las evoluciones, el tono, la acción
desde la infancia; en ningún otro país la poesía coral
formaba conjuntos más amplios y mejor ordenados.
Si en la actualidad quisiéramos presenciar un es-
pectáculo que se parezca, aunque remotamente, a los
que hemos relatado, Saint Cyr, con sus paradas y sus
ejercicios, y todavía con más aproximación la Es-
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cuela Militar de gimnasia, donde los soldados
aprenden a cantar en coro, podrían servirnos de
ejemplo.

No es extraño, pues, que una ciudad como ésta
organizase y completase la gimnástica. Bajo pena de
muerte era necesario que un espartano valiese por
diez ilotas; como era hoplita, infante y combatía
cuerpo a cuerpo, la mejor educación era la que for-
maba el gladiador más ágil y más robusto. Para con-
seguirlo se preocupaban de ello desde antes del na-
cimiento y, en oposición a los demás griegos, prepa-
raban, no sólo al hombre, sino a la mujer, para que
el hijo, heredero de la sangre de ambos, recibiese,
tanto de la madre como del padre, el vigor y la va-
lentía. Las jóvenes, como los muchachos, tenían
gimnasios y se ejercitaban como los jóvenes, ya
desnudas completamente, ya con una túnica corta,
en los ejercicios de la carrera, el salto, el lanza-
miento del disco y la jabalina; formaban también
coros, y figuraban, como los hombres, en las gim-
nopedias. Aristófanes admira, con un dejo de ironía
ateniense, sus frescos colores, su salud floreciente,
su vigor un poco brutal. Además, la ley fijaba la
edad del matrimonio y las circunstancias más favo-
rables para la buena generación. Es muy probable
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que de tales padres nazcan hijos hermosos y fuertes;
es el mismo sistema que se emplea en la cría de po-
tros, y se lleva hasta el extremo de deshacerse de los
productos que no son aceptables.

Cuando el niño empieza a andar, no solamente
se trata de endurecerle y acostumbrarle a los ejer-
cicios, sino que además se proponen hacerle flexible
y fuerte metódicamente. Jenofonte dice que los es-
partanos son los únicos entre los griegos que ejer-
citan por igual todos los miembros y partes del
cuerpo, el cuello, los brazos, los hombros, las pier-
nas; y no sólo durante la adolescencia, sino en el
transcurso de la vida entera; en el campamento se
hacen ejercicios físicos dos veces cada día. El efecto
de tal disciplina se hizo muy pronto visible. “Los
espartanos- dice Jenofonte- son los más sanos de
todos los griegos, y entre ellos se encuentran los
hombres y mujeres más hermosos de Grecia.” Do-
minaron a los mesenios, que combatían con el de-
sorden y la impetuosidad de los tiempos homéricos;
convirtiéronse en los árbitros de Grecia, y en el
momento de las guerras médicas su ascendiente estaba
establecido de tal manera, que no sólo en tierra, sino
hasta en el mar, aunque apenas tenían naves, todos
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los griegos, incluso los atenienses, los admitían co-
mo generales sin la menor protesta.

Cuando un pueblo llega a ser el primero en la
política y en la guerra, los que viven cerca de él imi-
tan más o menos las instituciones que les han con-
quistado la supremacía. Poco a poco los griegos to-
man de los espartanos, y en general de los dorios,
rasgos característicos de sus costumbres, de su ré-
gimen y de su arte: la armonía dórica, la elevada
poesía coral, varias figuras de las danzas, el estilo
arquitectónico, la vestidura más sencilla y varonil, la
ordenanza militar más fuerte, la desnudez completa
del atleta, la gimnástica elevada a sistema. Muchos
términos del arte militar, de música y de palestra son
de origen dórico o pertenecen a su dialecto. Ya en el
siglo IX se había manifestado la reciente importan-
cia de la gimnástica por la restauración de los jue-
gos, antes interrumpidos, y una porción de hechos
muestra que de año en año crecía su popularidad.
En 776 los Juegos de Olimpia sirven para marcar el
punto de partida de donde arranca la cadena de los
años. Durante los dos siglos que siguen se instituyen
los de Pyto, del Istino y de Nemea. Redúcense pri-
mero a la carrera en el estadio sencillo; después se
añade sucesivamente la carrera en doble estadio, la
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lucha, el pugilato, las carreras de carros, el pancra-
cio, la carrera a caballo; más tarde, para los niños, la
carrera, el pugilato y otros varios juegos, hasta el
número de veinticuatro ejercicios. Las costumbres
lacedemonias prevalecen frente a las tradiciones
homéricas; el vencedor ya no recibe un objeto pre-
cioso, sino una sencilla corona de follaje; ya no con-
serva el antiguo cinturón, y al llegar a la olimpíada
decimocuarta se desnuda completamente. Los nom-
bres de los vencedores indican que acuden de toda
Grecia, de la Magna Grecia, de las islas y colonias
más remotas. Desde ahora en adelante no hay nin-
guna ciudad que no tenga su gimnasio, y ésta es una
de las señales para reconocer las ciudades griegas.
En Atenas el más antiguo data del año 700. En
tiempo de Solón existían tres grandes, que eran pú-
blicos, y gran número de pequeños. Desde los diez y
seis hasta los diez y ocho años el adolescente pasaba
allí todo el día, como en un liceo para externos, pre-
parado, no para la cultura del Espíritu, sino para el
perfeccionamiento corporal. Parece que al llegar a
esta edad se suspendía el estudio de la música y la
gramática para que los jóvenes asistiesen a otras cla-
ses más especializadas y de más altura.
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El gimnasio era un gran cuadrado con pórtico y
avenidas de plátanos, por lo general en sitio próxi-
mo a una fuente o a un río, decorado con nu-
merosas estatuas de dioses y atletas triunfadores.
Tenía su jefe, sus instructores, sus profesores espe-
ciales, su fiesta en honor de Hermes. En el intervalo
de los ejercicios los adolescentes jugaban; los ciuda-
danos entraban cuando les placía; numerosos
asientos rodeaban el campo de carreras; allí venía la
gente para pasear, para ver a los muchachos; era un
lugar de conversación, donde más tarde nació la fi-
losofía. Esta escuela, que tiene como fin un concur-
so de emulación, lleva a muchos excesos y hace mi-
lagros en otras ocasiones; hay allí hombres que se
ejercitan durante toda su vida. El reglamento de los
juegos les obliga a jurar al descender a la arena que
se han ejercitado, a lo menos durante diez meses
seguidos, sin interrupción y con el cuidado más es-
crupuloso; pero la realidad es mucho más intensa
que lo obligatorio, porque su entrenamiento dura
años enteros y llega hasta la edad madura. Siguen
además un régimen adecuado: comen mucho y a ho-
ras determinadas; endurecen los músculos con el
uso del estrigilo y el agua fría; se abstienen de place-
res y de excitaciones; se condenan a la continencia.
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Muchos de los atletas renovaron las hazañas de los
héroes fabulosos. Se cuenta que Milón llevaba un
toro a hombros y que sujetando por la trasera un
carro con sus caballos le impedía avanzar. Una ins-
cripción colocada al pie de la estatua de Failos de
Cretona dice que salvaba de un salto un espacio de
cincuenta y cinco pies y lanzaba a noventa y cinco el
disco de ocho libras. Entre los atletas de Píndaro
los hay que son verdaderos gigantes.

Advertid que en la civilización griega esos cuer-
pos admirables no son una rareza, ni productos de
lujo, o, como sucede en la actualidad, amapolas inú-
tiles en un campo de trigo; hemos de compararlos,
por el contrario, con las espigas más hermosas de
una cosecha espléndida. El Estado los necesita; las
costumbres públicas los reclamen. Los hércules que
he citado antes no sirven sólo para exhibirse. Milón
conduce sus conciudadanos al combate, y Failos fue
el jefe de los de Cretona, que vinieron a auxiliar a
los griegos contra los medos. Un general no era
entonces un calculador que subido en una altura di-
rige la batalla con un mapa y unos gemelos, sino un
hombre que con la jabalina en la mano, a la cabeza
de su gente, lucha cuerpo a cuerpo como un solda-
do. Milcíades, Aristides, Pericles, y aun mucho des-
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pués Agesilao, Pelópidas y Pirro, ponen en activi-
dad, no sólo su inteligencia, sino sus brazos para
herir, defenderse, asaltar, a pie y a caballo, en lo más
fuerte de la pelea. Epaminondas, político y filósofo,
habiendo sido herido mortalmente, se consuela,
como el último hoplita, pensando que ha salvado su
escudo. Un vencedor en el pentalto, Arato, fue el
último capitán de Grecia y le valió mucho su agili-
dad y fuerza en los saltos y sorpresas; Alejandro
cargaba en Gránico como un húsar y saltaba el pri-
mero en la ciudad de los Oxidracos como un solda-
do de avanzada. Con una manera tan directa y per-
sonal de guerrear, los ciudadanos más importantes,
hasta los príncipes, estaban obligados a ser buenos
atletas. Pero además de las exigencias del peligro
existía la permanente invitación de las fiestas; las ce-
remonias, lo mismo que los combates, necesitaban
cuerpos diestros en los ejercicios físicos; no se po-
día figurar en los coros si antes no se pasaba por el
gimnasio. He relatado cómo el poeta Sófocles dan-
zó el paean desnudo, después de la victoria de Sa-
lamina; al terminar el siglo IV subsisten todavía las
mismas costumbres. Alejandro, al llegar a la Troya-
da, despojóse de sus ropas y corrió en honor de
Aquiles, con sus compañeros, en torno de la colum-
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na que señalaba donde el héroe se hallaba sepulta-
do. Un poco más lejos, en Faselis, como viese en la
plaza pública la estatua del filósofo Teodecto, vino,
después de la cena, a danzar alrededor de la estatua,
arrojándole coronas.

El gimnasio era la única escuela que satisfacía
estos gustos y aspiraciones, semejante a esas acade-
mias donde en los últimos siglos iba la juventud de
nuestra nobleza para adiestrarse en la danza, la es-
grima y la equitación. Los ciudadanos libres eran la
nobleza de la antigüedad y, por tanto, no había un
solo ciudadano libre que no hubiese asistido asi-
duamente al gimnasio. Sólo en este caso podía lla-
mársele un hombre bien educado; de lo contrario,
se le miraba como un artesano de baja extracción.
Platón, Crisipo, el poeta Timocreon habían empe-
zado por ser atletas; se dice que Pitágoras obtuvo el
primer premio en el pugilato; Eurípides fue corona-
do como vencedor en los juegos de Eleusis. Clíste-
nes, tirano de Sicione, habiendo recibido en su casa
a los pretendientes de una hija suya les llevó a un
campo de ejercicios, a fin, según dice Herodoto, de
que “pudiesen dar muestras de su raza y de su edu-
cación.” En efecto, el cuerpo conservaba siempre
las huellas de la educación gimnástica o servil; a la
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primera ojeada se le distinguía en su prestancia, en
su porte, en sus ademanes, en la manera de envol-
verse en el manto; como antaño se diferenciaba el
gentilhombre, por la soltura y nobleza que adquiría
en las academias, del patán del campo o del encogi-
do obrero.

Aun inmóvil y desnudo atestiguaba los ejercicios
con la belleza de sus líneas. La piel, tostada y endu-
recida por el sol, el aceite, el polvo, el estrigilo y los
baños fríos, no parecía que estuviese desnuda; esta-
ba acostumbrada al aire, y al contemplarla a la in-
temperie se veía muy claro que se hallaba en su ele-
mento; seguramente no tiritaba ni se ponía amora-
tada, o como carne de gallina; era un tejido vigoro-
so, de un bello color que delataba la vida libre y va-
ronil. Agesilao, para animar a sus hombres, hizo un
día desnudar a los persas prisioneros; a la vista de
aquella carne blanca y floja, los griegos rompieron a
reír y marcharon adelante llenos de desdén hacia sus
enemigos. Todos los músculos habían logrado for-
taleza y flexibilidad; ninguno había sido echado en
olvido; las diversas partes del cuerpo se equilibra-
ban armónicamente. El antebrazo, tan flaco en la
actualidad, los omoplatos salientes y poco cubiertos
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se habían redondeado y hacían pareja propor-
cionada a las caderas y a los muslos.

Los maestros, como verdaderos artistas, ejer-
citaban el cuerpo, no sólo para darle vigor, resis-
tencia y agilidad, sino también la simetría y la ele-
gancia. El Galo moribundo, que es de la escuela de
Pérgamo, muestra, en comparación con las estatuas
de los atletas, la distancia que separa un cuerpo sin
cultura física de un cuerpo educado en este sentido.
La cabellera, espesa como una melena de león; ma-
nos y pies de aldeano; una piel gorda; músculos sin
flexibilidad; codos puntiagudos; venas hinchadas;
contornos angulosos; líneas sin armonía; nada mas
que el cuerpo robusto de un animal salvaje. En los
atletas, por el contrario, el talón, en un principio
plano y sin fuerza, se circunscribe a un óvalo de
gran pureza; el pie, antes ancho y claramente empa-
rentado con el del simio, ahora es arqueado y más
elástico para el salto; la rótula, las articulaciones, to-
da la osamenta, primero saliente y acusada, ahora
apenas marcada e indicada con sobriedad; la línea
de los hombros, antes horizontal y rígida, ahora con
alguna inflexión y más suave; en todas partes la ar-
monía de las formas que continúan, fundiéndose
unas en otras; la frescura y juventud de una vida
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fluida, tan natural y sencilla como la de un árbol o
una flor. Encontraríamos muchos pasajes en el Mé-
nexenes, los Rivales o el Carmides, de Platón, que cogen
al vuelo cualquiera de esas actitudes. Un joven edu-
cado de esta manera puede moverse con facilidad y
sin afectación; sabe inclinarse, estar en pie, apoyarse
en una columna, y en cualquiera de estos movi-
mientos ser tan hermoso como una estatua. De igual
manera, un gentil hombre, antes de la Revolución, al
saludar, al tomar un polvo de tabaco, al escuchar,
tenía la soltura señoril que observamos en los gran-
des y retratos de la época. Mas lo que se veía en los
modales, en los ademanes y en la actitud de un grie-
go no era de un hombre de Corte, sino del hombre
de la palestra. Mirad cómo le describe Platón, tal
como la gimnasia hereditaria de una raza selecta le
había formado:

“Es natural, Cármides, que aventajes a todos los
demás, porque ninguno de los que están aquí creo
yo que podría nombrar dos casas en Atenas cuya
alianza engendrase algo mejor y más hermoso que
aquellas dos familias de que tú procedes. En efecto,
vuestra familia paterna, la de Critias, hijo de Drópi-
das, ya fue alabada por Anacreonte, Solón y otros
muchos poetas como eminente en belleza, en virtud
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y en todos aquellos bienes en que los hombres ci-
fran la felicidad. Y lo mismo la de tu madre. Nadie,
según dicen, era más alto y hermoso que tu tío Piri-
lampo cuando se le envió como embajador al gran
rey, o a cualquier otro país del continente; y toda
esta segunda casa, la materna, en nada es inferior a
la primera. Habiendo nacido de tales padres, es na-
tural que seas el primero en todo lo que te propon-
gas. Y por cuanto está a la vista, por tu apariencia,
querido hijo de Glauco, no creo que ninguno de tus
antepasados se avergonzase de ti.” “Y en realidad-
añade Sócrates- me parecería admirable por la esta-
tura y la belleza... Que nos pareciese así a los hom-
bres no es nada extraño; pero me fijé en que ni los
mismos niños, nadie, ni aun los más pequeños, mi-
raban mas que a él...; y todos le contemplaban como
la estatua de un dios.” Y Querefón, alabándole, dijo:
«¡Qué hermoso es su rostro! ¿No es verdad, Só-
crates? Pues si quisiese desnudarse, el rostro que-
daría eclipsado, pues tanta es la belleza de su figura
entera!»

En esta breve escena, que nos transporta más
lejos aún de la fecha en que fue escrita, hasta los
tiempos más hermosos del desnudo, todo es pre-
cioso y significativo. Vemos aquí la tradición de la
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sangre, el efecto de la educación, el gusto popular y
generalizado de la belleza, todos los orígenes de la
escultura perfecta. Numerosos textos nos confirman
la misma opinión. Homero había citado a Aquiles y
Nereo como los griegos más hermosos reunidos
ante Troya; Herodoto nombra a Calícrates el Es-
partano como el más hermoso de los griegos arma-
dos contra Mardonio. Todas las fiestas de los dio-
ses, todas las grandes ceremonias daban ocasión pa-
ra concursos de belleza. Los ancianos más hermo-
sos eran elegidos en Atenas para llevar ramas en las
Panateneas; los hombres más bellos de Elis eran en-
cargados de llevar las ofrendas a la diosa. En Es-
parta, en las gimnopedias, los generales, los hom-
bres ilustres que no tenían una noble presencia eran
relegados a las últimas filas en las procesiones de los
coros. Los lacedemonios, según dice Teofrasto,
condenaron a pagar una multa a su rey Arquidamos
porque se había desposado con una mujer muy pe-
queña, alegando que les daría reyezuelos en lugar de
reyes. Pausanias vio en Arcadia concursos de belle-
za en los que rivalizaban las mujeres; tales fiestas
databan de hacía nueve siglos. Un persa, pariente de
Jerjes y el más alto de su ejército, habiendo muerto
en Acanto, hiciéronle sacrificios como a un héroe.
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Los de Egesto habían levantado un templo pequeño
en la tumba de uno de Crotona que se refugió entre
ellos, Filipo, vencedor en los Juegos Olímpicos, el
más hermoso de los griegos de su tiempo, y en vida
de Herodoto todavía le dedicaban sacrificios. Tal es
el ambiente en que se había desenvuelto la educa-
ción, y que, a su vez, actuando sobre ella, le propo-
nía por objeto la producción de la belleza. Segura-
mente era una raza hermosa, pero se había embelle-
cido sistemáticamente. La voluntad perfeccionó la
naturaleza, y la estatuaria iba a terminar lo que la
naturaleza, aun cultivada, no logró realizar más que
a medias.

Hemos visto cómo durante dos siglos las ins-
tituciones que forman el cuerpo humano, la or-
quéstrica y la gimnasia, nacen, se desenvuelven, se
propagan alrededor de los puntos de origen, se ex-
tienden por todo el mundo griego, proporcionan el
instrumento de la guerra, la decoración del culto, la
era para la cronología; ofrecen la perfección corpo-
ral humana como fin principal de la existencia y lle-
van hasta el vicio la admiración de la forma bella.
Con lentitud, gradualmente y a distancia, el arte, que
hace las estatuas de metal, de madera, de marfil o de
mármol, acompaña a la educación, que hace la esta-
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tua viva. No caminan a la par; aunque contemporá-
neos, durante dos siglos permanece el arte en situa-
ción inferior y es meramente copista. Primero pen-
saron en la verdad, antes de intentar la representa-
ción de ella; los cuerpos reales interesan antes que
los cuerpos simulados; se forma el coro antes de es-
culpirle. Siempre el modelo, moral o físico, precede
a la obra que representa; pero la precede muy de
cerca, porque se necesita que al realizarse la obra
esté aún vivo en todas las mentes. El arte es un eco
armonioso y amplificado; adquiere toda su nitidez y
plenitud, precisamente en el momento que languide-
ce la vida de la cual es la resonancia. Este es el caso
de la estatuaria griega; llega a su mayor edad justa-
mente en el instante en que termina el período lírico;
en los cinco años que siguen a la batalla de Salami-
na, cuando comienza una cultura nueva con la pro-
sa, el drama y las primeras investigaciones de la filo-
sofía. De pronto se advierte el tránsito de la mera
copia a la bella creación; Aristocles, los escultores
de Egina, Onatas, Kanakos, Pitágoras de Regio,
Kalamis, Ageladas, copiaban la forma real con fide-
lidad absoluta, como Verocchio, Pollaiolo, Ghirlan-
dajo, Fra Filippo y el mismo Perugino. Pero entre
las manos de sus discípulos Mirón, Policleto y Fi-
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dias, brota la forma ideal, como entre las manos de
Leonardo, Miguel Ángel y Rafael.

III

La estatuaria griega no sólo representa los hom-
bres más bellos, sino también las imágenes de los
dioses; y según el sentir de los antiguos, éstas fueron
sus obras maestras. Al hondo sentimiento de la per-
fección corporal y atlética se unía, lo mismo en el
público que en el artista, un original sentimiento re-
ligioso, una idea del universo, perdida en la actuali-
dad; una manera peculiar de entender, reverenciar y
adorar las fuerzas naturales y divinas. Hemos de te-
ner presente este conjunto especial de emociones y
creencias cuando queramos penetrar en cierto modo
el alma y el genio de Policleto, Agorácrito o Fidias.

Basta leer a Herodoto para comprender cuán vi-
va estaba todavía la fe en la primera mitad del siglo
V. No sólo Herodoto es piadoso y tan devoto que
no se atreve a pronunciar algunos nombres sagra-
dos, a revelar determinadas leyendas, sino que,
además, la nación entera mantiene en el culto la
grandiosa austeridad apasionada que expresan en



H I P Ó L I T O  A D O L F O  T A I N E

140

este mismo tiempo los versos de Esquilo y de Pín-
daro. Los dioses aún viven, están presentes, hablan;
los mortales los ven, como sucederá en el siglo XIII
con la Virgen y los Santos. Habiendo dado muerte
los de Esparta a los heraldos de Jerjes, las entrañas
de las víctimas muestran señales desfavorables; es
porque el asesinato ha ofendido la memoria de un
muerto, Taltibios, el glorioso heraldo de Agamem-
nón, a quien los espartanos consagrar especial culto.
Para desenojarle, dos hombres de la ciudad, nobles
y ricos, se encaminan al Asia, entregándose a Jerjes.
A la llegada de los persas, todas las ciudades con-
sultan el oráculo. Su voz ordena a los atenienses que
llamen en su ayuda a su yerno; recuerdan entonces
que Boreas raptó a Oritia, hija de Erecteo, su más
remoto antepasado, y levantan en su honor un tem-
plo cerca del Iliso. En Delfos el dios declara que se
defenderá por sí mismo; cae el rayo en medio de las
tropas bárbaras; los peñascos que se desprenden de
las montañas les aplastan en su caída, en tanto que
del templo de Palas Pronoea se escapan voces y los
gritos de guerra, y dos héroes del país, con estatura
más que humana, Fílacos y Autonoos, acaban de
poner en huída a los persas, presa de espanto. Antes
de la batalla de Salamina, los atenienses traen de
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Egina las estatuas de los Eácidas para luchar a su
lado. Durante la batalla, algunos viajeros que pasa-
ban cerca de Eleusis vieron una gran polvareda y
oyeron la mística voz de Iacco que venía en ayuda
de los griegos. Terminada la batalla ofrecen a los
dioses, como primicias, tres naves apresadas, una de
las tres consagrada a Ayax; y del botín apartan en
primer lugar la plata necesaria para erigir en Delfos
una estatua de doce codos de altura.

No terminaría nunca si enumerase las muestras
de pública piedad; todavía latía en el pueblo fér-
vidamente cincuenta años más tarde. Diópitas, dice
Plutarco, “publicó un decreto que ordenaba denun-
ciar a todos aquellos que no reconociesen la exis-
tencia de los dioses y que enseñaban doctrinas nue-
vas acerca de los fenómenos celestes”. Aspasia,
Anaxágoras, Eurípides, sufrieron molestias y perse-
cuciones por esta causa; Alcibíades fue condenado a
muerte, y Sócrates murió por el delito presunto o
comprobado de impiedad; la indignación popular
fue terrible contra los que habían falsificado los
misterios tradicionales, mutilando también a los
dioses. Cierto es que todos estos pormenores de-
muestran, al mismo tiempo que la persistencia de la
antigua fe, el advenimiento de la libertad de pensar.
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En torno de Pericles, como en torno de Lorenzo de
Médicis, se agrupaba un cenáculo selecto de pensa-
dores y filósofos; también Fidias fue admitido en
este grupo escogido, como, pasados los siglos, lo
fue también, en un medio análogo, Miguel Ángel,
pero en ambas épocas la tradición y la leyenda ocu-
paban y dirigían como soberanas la imaginación y la
conducta de los hombres. Cuando el eco de las dis-
cusiones filosóficas hacía vibrar un alma henchida
de formas pintorescas era para depurar y engrande-
cer en ella las figuras divinas. La nueva sabiduría no
destruyó la religión, sino que, interpretándola, le lle-
vó a su emoción más profunda, al sentimiento poé-
tico de las fuerzas naturales. Las grandiosas hi-
pótesis de los primeros físicos conservaban para el
mando toda su vitalidad, pero haciéndola más au-
gusta. Acaso por haber oído a Anaxágoras hablar
del Nous, pudo Fidias concebir las estatuas de Júpi-
ter, de Palas, de la celeste Afrodita, llevando, como
decían los griegos, a la perfección más acabada la
majestad de los dioses.

Para tener el sentimiento de la divinidad es ne-
cesario poder discernir, a través de la forma con-
creta del dios legendario, las poderosas y constantes
fuerzas de donde proviene. Si más allá de la repre-
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sentación personal el hombre no entrevé en una es-
pecie de resplandor la potencia moral o física, cuyo
símbolo es aquella figura, quedará fatalmente ence-
rrado en una idolatría pobre y mezquina. En tiempo
de Cimón y de Pericles los hombres entreveían esa
grandeza de los dioses. La mitología comparada ha
demostrado recientemente que los mitos griegos,
emparentados con los sánscritos, no expresaban en
su origen otra cosa que la actividad de las fuerzas
naturales, y que poco a poco el lenguaje fue convir-
tiendo en dioses los elementos y los fenómenos físi-
cos, con toda su variedad, su belleza y su fecundi-
dad inagotable. En el fondo del politeísmo late el
sentimiento de la naturaleza llena de vida, inmortal y
creadora, y este sentimiento subsiste siempre. Todas
las cosas se hallaban empapadas de la esencia divi-
na; el hombre habla con la naturaleza que le envuel-
ve; numerosas veces en Esquilo y en Sófocles ve-
mos a los hombres dirigirse a los elementos, como a
seres sagrados con los cuales está unido, para dirigir
el gran coro de la vida.

Filoctetes, en el momento de partir saluda a las
“ninfas que fluyen de las fuentes, la sonora voz del
mar que se estrella contra los promontorios.”
“Adiós, tierra de Lemnos, ceñida por las olas; en-
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víame sin daño, envíame en una travesía feliz allí
donde el poderoso Destino quiera llevarme.” Pro-
meteo, encadenado a la roca, llama en su auxilio a
todos los seres grandiosos que llenan el espacio:
“¡Oh Éter divino, rápidos Vientos, Manantiales de
los ríos, Sonrisa infinita de las ondas del mar! ¡Oh
Tierra, madre de cuanto existe! ¡Orbe del Sol, testigo
de cuanto acontece, yo os invoco! ¡Mirad los males
que sufre un dios por mano de los dioses!” Los es-
pectadores no tienen mas que dejarse llevar por la
emoción lírica para encontrar las primitivas metáfo-
ras que, sin que ellos lo sospechen, fueron el germen
de su religión.

“El cielo purísimo- dice Afrodita en una obra
perdida de Esquilo- goza penetrando en la Tierra; el
Amor la toma por esposa; la lluvia que desciende
del Cielo generador fecunda la Tierra, y entonces
nacen de ella los pastos de los animales y el grano
de Demeter”. Para, comprender este lenguaje básta-
nos salir de las artificiales ciudades y los campos
cultivados con simetría. El que viaja solo en un país
montañoso a orillas del mar y se deja absorber ente-
ramente por los diversos aspectos de la naturaleza
intacta, muy pronto conversará con ella. Poco a po-
co se anima a sus ojos como un rostro expresivo; las
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montañas, inmóviles y ceñudas, se convierten en
calvos gigantes o monstruos agazapados. Las aguas,
que brillan y rebotan contra las rocas, parecen cria-
turas alocadas que ríen y charlan; los altos pinos si-
lenciosos semejan vírgenes severas, y cuando dirige
sus miradas al mar en pleno mediodía y lo ve azula-
do, deslumbrador, engalanado como para una fiesta,
con la infinita sonrisa de que hace un momento ha-
blaba, Esquilo, se siente llevado, para expresar la
voluptuosa belleza que le envuelve y penetra su ser
entero, a pronunciar el nombre de la diosa nacida
de las espumas, que al salir de las ondas vino a arre-
batar el corazón de los dioses y los mortales.

Cuando un pueblo siente la vida divina de las co-
sas naturales, encuentra fácilmente el fondo natural
de donde brotan las personas divinas. En los siglos
más gloriosos de la estatuaria este último fondo se
hace visible todavía bajo las apariencias de la figura
humana y concreta que la leyenda le había prestado.
Hay algunas divinidades, en especial las de las aguas
corrientes, los bosques y las montañas, que siempre
han permanecido transparentes. La náyade o la
oréade era, sin duda, una joven como la que se ve
sentada en una roca en las metopas de Olimpia; al
menos la imaginación figurativa y escultural la re-
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presentaba de esa manera; pero al nombrarla sentía-
se la misteriosa majestad del bosque tranquilo o la
frescura de la fuente rumorosa. En Homero, cuyos
poemas son la Biblia de los griegos, Ulises náufrago,
después de haber nadado por espacio de dos días
llega “a la desembocadura, de un río de hermosas
aguas y dice al río:- Escúchame, rey, quienquiera que
seas, vengo a ti suplicándote ardientemente, huyen-
do del mar, para librarme de la cólera de Poseidón...
Ten Piedad ¡oh, rey!... porque es para mí una gloria
poder suplicarte”.- Habló así y el río se calmó dete-
niendo su corriente y sus olas, y quedó tranquilo
ante Ulises, recogiéndole en su desembocadura.

Claro es que el dios en este caso no es un perso-
naje barbudo escondido en una gruta, sino el propio
río, que fluye hacia el mar, la gran corriente apacible
y acogedora. Y lo mismo sucede cuando habla del
río encolerizado contra Aquiles: «El Xanto habló así
y se lanzó sobre él, hirviendo de cólera, estruendoso
y espumeante de sangre y de cadáveres. Y las ondas
brillantes del río, nacido de Zeus, se irguieron apri-
sionando al hijo de Peleo. Entonces Efestos volvió
contra el río sus llamas resplandecientes, y ardieron
los olmos, los sauces y los tamarindos; ardían los
lotos, los gladiolos y los cipreses que abundaban
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junto al río de las hermosas aguas; las anguilas y los
peces nadaban inquietos o se sumergían en los re-
molinos perseguidos por el hálito abrasador de
Efestos, y la misma fuerza del río fue consumida;
entonces exclamó:- ¡Efestos! Ningún dios puede lu-
char contigo; cesa, pues, te lo ruego.- Hablaba así
ardiendo y sus límpidas aguas hervían.»

Seis siglos más tarde, cuando Alejandro se em-
barcó en el Hidaspes, de pie en la proa hizo liba-
ciones al río, al otro río hermano suyo, y al Indo que
recibía a ambos y cuyas aguas le habían de trans-
portar. Para un alma ingenua y sana, un río, sobre
todo si es desconocido, es por sí mismo un poder
divino. El hombre en su presencia se siente ante un
ser eterno, siempre en movimiento, unas veces be-
néfico, otras destructor, de formas y apariencias in-
numerables; su inagotable y ordenado fluir le da la
idea de una vida tranquila y varonil, pero majestuosa
y sobrehumana. En los siglos de decadencia, en las
estatuas como la del Tíber y la del Nilo los esculto-
res antiguos aún recordaban la impresión primitiva
y el amplio torso; la actitud reposada, la mirada in-
decisa de la estatua demuestran que por medio de la
forma humana trataba de expresar la expansión
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magnífica, uniforme e indiferente de las aguas cau-
dalosas.

Otras veces, el nombre del dios hacía entrever su
naturaleza. Hestia significa el hogar, y jamás la diosa
ha podido separarse completamente de la llama sa-
grada, que era el centro de la vida doméstica; De-
meter representa la tierra madre, y los epítetos ri-
tuales la llaman la obscura, la profunda y la subte-
rránea, la nodriza de todos los seres, la verdeante, la
que nos trae los frutos. El Sol para Homero es un
dios distinto de Apolo, y la persona moral se con-
funde en este dios con la luz sensible. Numerosas
divinidades, Horai, las Estaciones; Dicé, la Justicia;
Némesis, la Represión, llevan al alma del adorador su
sentido sólo con el propio nombre. No citaré sino
uno, Eros, el Amor, para mostrar cómo el griego de
espíritu ágil y penetrante reunía en el mismo senti-
miento la adoración de una persona divina y la adi-
vinación de una fuerza natural. “Amor- dice Sófo-
cles-, invencible en el combate; Amor, que descien-
des sobre los afortunados y los poderosos, vives en
las mejillas delicadas de la doncella. Tú salvas el mar y
entras en las rústicas chozas, y no hay nadie entre
los inmortales ni entre los hombres perecederos que
pueda librarse de ti.” Un poco más tarde, según las
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diversas interpretaciones del nombre, en manos de
los invitados al Banquete varía la naturaleza del dios.
Para unos, si amor significa simpatía y concordia, el
Amor es el más universal de todos los dioses y, con-
forme a la idea de Hesíodo, el autor de todo orden y
toda armonía en el mundo. Según otros es el más
joven de los dioses, porque la vejez excluye el amor;
es el más delicado, puesto que camina y reposa en lo
más tierno que existe, los corazones, y sólo en aque-
llos que tienen ternura; es de una esencia líquida y
sutil, porque entra y sale en las almas sin darse
cuenta de ello; tiene el color de una flor, puesto que
vive entre flores y aromas. Según otros, finalmente,
como el amor es un deseo, y por tanto la carencia de
algo determinado, es un hijo de la pobreza, flaco,
sucio, descalzo, que duerme al raso, pero ávido de
belleza y, por tanto, activo, industrioso, perse-
verante, y filósofo. El mito renace, pues, de sí mis-
mo y ondula, a través de mil formas distintas, en
manos de Platón.

Entre las de Aristófanes las nubes se convierten
por un momento en divinidades casi semejantes a
Eros. Si se observa en la Teogonía de Hesíodo la con-
fusión, medio consciente, medio involuntaria, que
establece entre las personas divinas y los elementos
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físicos; si se advierte que cuenta “treinta mil dioses
guardianes encima de la tierra fecunda”; si se re-
cuerda que Tales, el primer físico y el primer filóso-
fo, decía que todo procede de la humedad, al mismo
tiempo que todo está lleno de dioses, comprende-
remos el profundo sentimiento que sustentaba en-
tonces la religión griega, la emoción sublime, la ad-
miración, la veneración con que aquel pueblo adivi-
naba las fuerzas infinitas de la naturaleza viva bajo
las imágenes de sus dioses.

A decir verdad, no todos estaban en el mismo
grado relacionados a las cosas, Los había- y eran
precisamente los más populares- destacados ais-
ladamente y convertidos en seres con personalidad
propia, en virtud del trabajo más intenso de la le-
yenda. El Olimpo griego puede compararse con un
olivo al terminar el estío. Según la altura y situación
de las ramas, los frutos están más o menos adelan-
tados; unos, apenas visibles, no son mas que un is-
tilo abultado y pertenecen plenamente al árbol;
otros, ya maduros, están aún sujetos al tallo; otros,
en fin, maduros por completo, han caído y se nece-
sita alguna atención para reconocer el pedúnculo
que los sostuvo. Así, el Olimpo griego, según el
grado de trasformación que ha humanizado las
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fuerzas naturales, presenta en diversas alturas divi-
nidades en las que el carácter físico se considera de
más importancia que el aspecto personal; otras en
que ambos aspectos son iguales; otras, en fin, en el
que el dios, convertido en hombre, sólo queda, uni-
do por algunos hilos, o solamente por uno sutilísi-
mo, al fenómeno elemental de que procede. Y sin
embargo queda ligado a él. Zeus, que en la Ilíada es
un jefe de familia dominante y en Prometeo un rey
usurpador y tiránico, conserva, a pesar de todo, mu-
chos rasgos de lo que fue primeramente: el cielo llu-
vioso y fulgurante. Epítetos rituales y antiguas frases
indican su naturaleza original. De él «descienden los
ríos», “Zeus llueve”. En Creta su nombre significa el
día; más tarde Ennio dirá en Roma que es “aquella
sublime claridad ardiente que todos invocan bajo el
nombre de Júpiter”. Se ve en las obras de Aristófa-
nes que para los aldeanos, los hombres del pueblo,
los espíritus sencillos y arcaicos, es siempre «el que
riega los campos y hace brotar las cosechas». Cuan-
do un sofista les dice que Zeus no existe, se asom-
bran y le preguntan quién es entonces el que hace
retumbar el trueno o el que derrama la lluvia. Ha he-
rido con el rayo a los Titanes, al monstruoso Tifón
de las cien cabezas, los negros vapores, que, nacidos
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de la tierra, se enroscaban como serpientes, inva-
diendo la bóveda celeste. Habita las cimas de las
montañas que llegan al cielo, donde se amontonan
las nubes, donde desciende el rayo: es Zeus del
Olimpo, Zeus del Ithome, Zeus del Himeto. En el
fondo, como todos los dioses, es múltiple; unido a
los diversos lugares donde el corazón del hombre
ha sentido más intensamente su presencia, a las di-
versas ciudades y aun hasta a las familias, que, ha-
biéndole contemplado en su horizonte, lo hicieron
suyo ofreciéndole sacrificios. “Te conjuro- dice
Tecmeses- por el Zeus de tu hogar.”

Para representarnos exactamente el sentimiento
religioso de un griego, debemos imaginar un valle,
unas costas, todo el paisaje primitivo donde el pue-
blo griego se estableció. No es el cielo en conjunto
ni la tierra universal lo que siente como seres divi-
nos, sino su cielo, con su horizonte de onduladas
montañas; es la tierra en que vive, son los bosques
que la pueblan, las aguas corrientes junto a las que
habita. Tiene su Zeus, su Poseidón, su Hera, su
Apolo, como tiene las ninfas de los bosques y de los
ríos. En Roma, en una religión que había conserva-
do mejor el espíritu primitivo, Camilo decía: «No
hay en esta ciudad un lugar que no se halle impreg-



F I L O S O F Í A  D E L  A R T E

153

nado de religión y no esté ocupado por alguna divi-
nidad.»

«No temo a los dioses de vuestro país- dice un
personaje de Esquilo- porque nada les debo.» Para
hablar con propiedad, el dios es local, puesto que
por su origen es la región misma; por esto, a los
ojos de un griego su ciudad es sagrada y las divini-
dades forman un todo con ella. Cuando la saluda a
su regreso, no es por una conveniencia poética, co-
mo el Tancredo de Voltaire; no experimenta sólo,
como un hombre moderno, la alegría de encontrar
de nuevo los objetos familiares y regresar a su casa;
la playa, las montañas, el recinto amurallado que
guarda su pueblo, la vía de los sepulcros que encie-
rran los huesos y los manes de los héroes que la
fundaron, todo cuanto le rodea es para su espíritu
como un templo. “Argos y vosotros, dioses indíge-
nas- dice Agamemnón-, sois los primeros a quienes
he de saludar, porque habéis sido los auxiliares de
mi regreso y de la venganza que he tomado de la
ciudad de Príamo.»

Cuanto más de cerca estudiamos su sentimiento
más profundo nos parece, más justificable su reli-
gión, mejor fundamentado su culto. Sólo más tarde,
en las épocas de frivolidad y decadencia, se convir-
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tieron en idólatras. “Si representamos los dioses con
figura humana- dicen- es porque no hay otra forma
más bella.” Pero sobre la forma expresiva veían
flotar, como en un sueño, las fuerzas generales que
gobiernan el alma y el universo.

Sigamos una de sus procesiones, la de las gran-
des panateneas, y tratemos de descubrir los pensa-
mientos y las emociones de un ateniense que unido
al solemne cortejo se encaminaba a visitar el santua-
rio. Era a principios del mes de septiembre. Durante
tres días la ciudad entera había presenciado los jue-
gos; primero, en el Odeón, toda la pompa de la or-
quéstrica; los recitados de los poemas de Homero,
los concursos de canto, de cítara y de flauta; los co-
ros de jóvenes desnudos en la danza pírrica; otros,
vestidos, formando un coro cíclico. Luego, en el
estadio, todos los ejercicios corporales sin vestidu-
ras: la lucha, el pugilato, el pancracio, el pentalto pa-
ra hombres y niños; la carrera a pie, sencilla y doble,
para hombres desnudos y hombres armados; la ca-
rrera a pie y con antorchas; la carrera a caballo, la
carrera de carros con dos o cuatro caballos; de carro
ordinario o de carro de guerra, con dos hombres, de
los cuales uno saltaba al suelo y continuaba corrien-
do junto al carro hasta que volvía a montar en él de
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un salto. Según una frase de Píndaro “los dioses
eran amigos de los juegos” y no se podía honrarles
mejor que con este espectáculo.

Al cuarto día, la comitiva, cuya imagen nos ha
conservado el friso del Partenón, se ponía en mar-
cha. Al frente iban los pontífices, ancianos elegidos
entre los más hermosos; las vírgenes de familia no-
ble; las representaciones de las ciudades aliadas, con
las ofrendas; luego los metecos, con los vasos y ob-
jetos de oro y plata cincelados; los atletas a pie, a
caballo o en sus carros; una larga fila de sacrificado-
res, con las víctimas, y, por fin, el pueblo, con trajes
de fiesta. La galera sagrada se ponía en movimiento,
llevando en un mástil el velo de Palas que las jóve-
nes recogidas en el Erecteion habían bordado. Sa-
liendo del Cerámico iba hasta el Eleusino, dando un
rodeo; costeaba la Acrópolis por el Norte y el Este,
y se detenía junto al Areópago. Allí se desprendía el
velo de la nave para llevarlo a la diosa, y el cortejo
entero subía la inmensa escalinata de mármol de
cien pies de largo y setenta de ancho, escalinata que
conducía a los propíleos, vestíbulo de la Acrópolis.
Como en la antigua Pisa, donde apretados en un es-
pacio reducido se encuentran juntos la Torre incli-
nada, el Camposanto y el Baptisterio, la abrupta me-
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seta de la Acrópolis, consagrada enteramente a los
dioses, desaparecía bajo los monumentos sagrados;
templos, capillas, colosos, estatuas; pero desde su
altura, de cuatrocientos pies de elevación, se domi-
naba el país entero. Entre las columnas y los ángu-
los de los edificios, perfilados sobre el cielo, los ate-
nienses contemplaban la mitad del Ática, un anfi-
teatro de montañas desnudas, abrasadas por el estío;
el mar resplandeciente, encuadrado por el contraste
opaco de las costas; todos los grandes seres eternos,
raíces de donde habían brotado los dioses; el Penté-
lico, con sus altares y la lejana estatua de Palas Ate-
nea; el Himeto y el Anquesmes, donde las efigies
colosales de Zeus indicaban todavía el parentesco
primordial del cielo tempestuoso y las cimas eleva-
das.

Llevábase el velo al Erecteion, el templo más au-
gusto, verdadera urna sacra donde se conservaba el
palacio caído del cielo, el sepulcro de Cecrops y el
olivo sagrado, padre de todos los demás. Allí la le-
yenda entera, las numerosas ceremonias, los diver-
sos nombres divinos levantaban en el espíritu un
vago y grandioso recuerdo de las primeras luchas y
los primeros avances de la civilización humana. A la
luz crepuscular del mito vislumbraba el hombre la
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lucha arcaica y fecunda del agua, la tierra y el fuego;
la tierra, alzándose de las aguas, pletórica de vida,
cubriéndose de plantas hermosas, de semillas y ár-
boles nutritivos; poblándose y humanizándose bajo
el impulso de los poderes misteriosos que hacen
entrechocar los elementos indómitos, y poco a po-
co, a través del desorden, establecen la supremacía
del espíritu. Cecrops, el fundador, tenía como sím-
bolo un ser que llevaba su mismo nombre, la ciga-
rra, que se suponía nacida de la tierra; insecto ate-
niense por excelencia, melodioso y flaco habitante,
de las colinas secas, y del cual los antiguos atenien-
ses llevaban la imagen en el cabello. A su lado, el
primer inventor, Triptolemo, el que molía el grano,
que tuvo por padre a Diaulos, el surco doble, y por
hija a Gordis, la cebada. Más significativa todavía
era la leyenda, de Erecteo, el gran antepasado. En
medio de las desnudeces de la imaginación infantil
que expresaba ingenua y extrañamente su naci-
miento, el nombre, que significa el Suelo fértil, los
de sus hijas, que son el Aire claro, el Rocío y el Co-
pioso Rocío, se adivinaba la idea de la tierra seca
fecundada por la humedad nocturna. Numerosos
detalles del culto completan este mismo sentido. Las
jóvenes que han bordado el velo se llaman Canéfo-
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ras, portadoras de rocío; por la noche van a buscar
los símbolos del rocío en una caverna cerca del
templo de Afrodita. Talo, la estación de las flores;
Karpo, la estación de los frutos, honradas muy cerca
de aquel lugar, también son los nombres de dioses
agrícolas. Todos estas denominaciones expresivas
imprimían su profundo sentido en el espíritu del
ateniense; advertía en ellos, borrosa y velada, toda la
historia de su raza. Convencido de que los manes de
los fundadores y antepasados seguían viviendo en
torno de la tumba y continuaban colmando de do-
nes a los que honraban su sepultura, ofrecíales pas-
teles, miel y vino, y al depositar estas ofrendas abar-
caba de una sola ojeada el pasado y el porvenir, la
prolongada prosperidad de su ciudad nativa, unien-
do ambos términos en una sola esperanza.

Al salir del antiguo santuario, donde la primitiva
Palas se mostraba bajo el mismo techo que Erecteo,
veía casi enfrente el nuevo templo construido por
Ictino, donde la diosa reinaba sola y donde cuanto
la rodeaba hablaba de su gloria. Y el ateniense ape-
nas vislumbraba, lo que fue esta divinidad en los
tiempos primitivos; su origen físico quedaba esfu-
mado ante su persona moral; mas el entusiasmo es
una aguda adivinación, y los fragmentos de leyenda,
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los atributos consagrados, los epítetos de la tradi-
ción encaminaban su mirada hacia la lejanía de
donde había brotado. Sabían que era hija de Zeus, el
cielo fulgurante, y que había nacido sólo del dios;
salió de su frente, en medio de los relámpagos y el
tumulto de los elementos; Helios se detuvo; la Tie-
rra y el Olimpo se estremecieron; el mar encrespó
sus olas; una lluvia de oro de rayos luminosos se
había extendido por toda la tierra. Ante aquella sú-
bita blancura virginal los hombres cayeron de hi-
nojos, penetrados por la frescura vivificante que
viene tras la tormenta. Compararon a la diosa en-
tonces con una mágica doncella y le dieron el nom-
bre de Palas. Pero en aquel Ática, cuyo éter es más
puro y más sutil que el de parte alguna, se convirtió
más tarde en Atenea, la Ateniense. Otro de sus so-
brenombres más antiguos, Tritogenia, nacida de las
aguas, recordaba también que había brotado de las
linfas celestes, o sugería el cabrilleo luminoso de las
olas. Restos también de su antiguo origen eran el
color de sus ojos glaucos y la elección del pájaro
que le acompañaba, el búho, cuyas pupilas, durante
la noche, son clarividentes luminarias. Gradual-
mente su figura, había ido perfilándose y había cre-
cido su historia. El tempestuoso nacimiento la había
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mostrado guerrera, armada de todas armas, terrible
compañera de Zeus en el combate contra los Ti-
tanes rebeldes. Como virgen y pura luz, poco a poco
fue representando el pensamiento y la inteligencia, y
la llamaban la industriosa, porque había inventado
las artes; la caballista, porque había domado los ca-
ballos; la saludable, porque sanaba las enfermeda-
des. Todos los beneficios y todas las victorias de la
diosa hallábanse representados en los muros, y la
mirada que iba del frontón del templo al inmenso
paisaje abarcaba en un segundo los dos momentos
de la religión interpretados el uno por el otro y reu-
nidos en el alma con la sensación sublime de la be-
lleza perfecta.

En el horizonte, hacia el mediodía, se divisaba el
mar limitado, Poseidón, que acaricia y conmueve a
la tierra, el azulado dios cuyos brazos rodean la
costa y las islas; y en una misma ojeada le encuen-
tran de nuevo en el frontón occidental del templo,
erguido, encolerizado, alzando su torso musculoso,
su potente cuerpo desnudo, con un ademán indig-
nado de dios furioso, mientras que tras él, Anfitrito,
Afrodita, casi desnuda en el regazo de Thalassa,
Latona con sus hijos, Leucotea, Halirotios, Eurites,
hacen sentir, por la ondulante inflexión de sus con-
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tornos infantiles o femeninos, la gracia, la inquietud,
la libertad, la eterna sonrisa del mar. En el mismo
mármol Palas victoriosa doma los caballos que un
golpe de tridente de Poseidón ha hecho salir de la
tierra; la diosa los conduce hacia las divinidades del
suelo: Cecrops, el fundador; Erecteo, el primer an-
tepasado, el hombre de la tierra; hacia sus tres hijas,
que atemperan con el rocío la sequedad del suelo
pobre; hacia Caliroe, la hermosa fuente, e Iliso, el
umbroso río. La mirada, al descender, después de
haber contemplado sus imágenes, los encontraba en
la realidad al pie de la altura de la Acrópolis.

Pero la propia Palas resplandecía en toda la ex-
tensión del espacio. No eran necesarias la reflexión -
y la sabiduría, sino el alma y los ojos del artista para
descubrir la afinidad de la diosa con todo lo circun-
dante; para sentir su presencia en el esplendor del
aire luminoso, en el brillo de la rauda luz, en la lim-
pidez del aire sutil, causa para los atenienses de la
agilidad de su inteligencia y la vivacidad de su fanta-
sía. La diosa era el genio de la raza, el verdadero es-
píritu de la nación; tan lejos como la mirada podía
alcanzar, no se veían más que los dones, los inven-
tos, la obra entera que Palas ofrecía a los atenienses:
los cenicientos olivares, las policromas laderas raya-
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das por los surcos, los tres puertos donde humea-
ban los arsenales y se apretaban los navíos; las mu-
rallas largas y resistentes que unían la ciudad con el
mar, y la hermosa ciudad, sobre todo, con sus gim-
nasios, sus teatros, su Pnyx; con los monumentos
restaurados y las edificaciones nuevas que cubrían el
lomo, y las pendientes de las colinas y que, por su
arte, su industria, sus fiestas, sus invenciones, su
valor incansable, convertida en la «escuela de Ere-
cia», extendía su dominio por todo el mar y su in-
flujo en la nación entera.

En este momento se abrían las puertas del Par-
tenón y aparecía rodeada de ofrendas, vasos, co-
ronas, armaduras, carcajes, máscaras de plata, la
colosal efigie, la protectora, la doncella, la victo-
riosa. De pie, inmóvil, con la lanza apoyada en el
hombro, el escudo al lado, sosteniendo en la mano
una victoria de oro y marfil, la égida de oro encima
de su pecho, ceñida la cabeza de un áureo casco,
con una hermosa túnica de oro de diversos matices,
y destacándose sobre el esplendor de las armas y las
vestiduras, con la cálida palidez del marfil del ros-
tro, los brazos, las manos y los pies de la diosa. En
la media luz de la cella centelleaba el brillo de sus
claros ojos de piedras preciosas. Ciertamente, al
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imaginar su expresión serena y sublime, Fidias había
concebido un poder que rebasaba todo humano lí-
mite; una de las fuerzas universales que guían el cur-
so de lo existente: la inteligencia activa, que para
Atenas era el alma de la patria. Acaso había percibi-
do en su corazón las resonancias de la nueva física,
y de la nueva filosofía que, confundiendo todavía el
espíritu y la materia, consideraban el pensamiento
como «la sustancia más pura y más ligera», especie
de éter sutilísimo extendido por todos los ámbitos
para producir y mantener el orden del universo. Así
llegó a concebir una idea muy superior a las creen-
cias populares: la Palas de Fidias superaba a la de
Egina, tan llena ya de grandeza, con la majestad de
las cosas eternas.

Por un largo rodeo y con círculos cada vez más
ceñidos hemos estudiado el origen de la estatua, y
ahora nos encontramos en la plaza desierta, que to-
davía puede reconocerse, donde se levantó su pe-
destal y de donde ha desaparecido la forma augusta.

FIN DEL TOMO TERCERO


